魏鹤龄是中国电影百年长卷上，一直闪耀着温和光芒的一颗恒星，从20～30年代初登上银幕，在中国电影30年代—60年代斑斓的历史画廊中一些温玉的段落中，我们总会发现他深沉、安详的影像……作为演员，魏鹤龄的尤为独特之处，并不是他所扮演的哪一个角色，给他带来了和其他演员平分秋色的夺目光彩，而是在他和一些禀赋、个性、气质各异，各有千秋的演员，出现在同一方银幕时，总能表现出以不变应万变的妥帖与恰当。

魏鹤龄的小女儿、舞蹈家魏芙撰写的回忆录《我是演员——忆父亲魏鹤龄》记录了魏鹤龄从演戏到生活的方方面面细节。作者文字质朴动人，同时也能做到对传主客观真实的评价。

《我是演员--忆父亲魏鹤龄》是魏芙女士回忆父亲——著名上海演员魏鹤龄先生（1907－1979）的传记性回忆录。全书15万字，150余幅图片，魏鹤龄作为20世纪30年代中国电影发展的第一代电影人，从生平、抗战时期、解放时期、解放后的艺术生涯，交友、艺术心得、家庭等多方面全面展示魏老一生。同时也是中国电影发展的展示画卷，众多经历、照片为首次披露，具有较高的文化收藏价值和历史价值。

电影是他这一生的唯一念想

 弥留之际他写下了四个字——“我是演员”

 “门又关上了”——位老艺术家的悲鸣

 世纪之星——魏鹤龄

 一个年轻农民的成才之路

 烽火中的抗日老兵

 在江南小镇——湖州的艺术实践

 和魏大哥一起演话剧《原野》

他们是中国电影的奠基之石

 中国第一部彩色故事片的诞生

 他与田汉的名著结下了不解之缘

 质朴、淡雅、沉郁是同行们给他总结的表演风格

 魏鹤龄——卓越的本色演员

 闪耀着温和光芒的一颗恒星

 老魏和阿丹

 未了的心愿——想演敬爱的周总理

他的爱很久远，很温暖

 来世还嫁魏鹤龄

 他一生扮演着“好人”的角色

 我们的家，我们亲爱的老爸

 在他的抚爱巾慢慢长大

 父亲留下的遗产

魏鹤龄年谱

参演电影剧目

参演话剧剧名

后记

弥留之际他写下了四个字

——“我是演员”

他是一个演员，他一生演过很多悲情的角色，在那些虚构的故事里，他无数次地含冤而死……

看他演的戏，看到他在剧中闭上了眼睛，被人抬出去那一刻，我流泪了；但是没有恐惧，因为我知道那是假的。

可这次是真的，在我无望的大呼大叫声中，他被人推进了那叫“太平间”的冰冷昏暗的房间。

那是1979年10月2日的晚上。他走完了七十三年的人生，带着他这一生唯一的念想，无奈地走了。

“爸爸……都是我不好啊！”我突然挣脱了好几只紧紧攥着我的手，又冲向了太平间。

“控制点呀！这是医院，都是病人啊！”妈妈强忍着悲伤又一次把我拉住了。

“你们不能让他走啊！”我绝望地呼叫着。

那间屋子是这么的黑，这么的冷，他会受不了的。

对“死”这个字，四岁时，我就有了概念。那年的一个黄昏，我正在家门口玩耍。邻居一家人突然地大哭大叫起来，我看见一个人就这么直挺挺躺着，被人抬了出来，塞进了一辆没有窗的车里，吓得我一溜烟逃了回去。

全家吃晚饭时，却找不到我了。终于，妈妈发现当时小小的我，一个人躲在爸爸的书房里，在偷偷地哭泣。

盘问了半天，我就是哭，也不搭理……

我家的老保姆以为我是被惊吓到了，一个劲地在旁边念着驱邪咒语。

“人都会死吗？”我突然问了一句。

妈妈有些意外，不知怎么回答我。

“你和爸爸也会死吗？”

妈妈无法一下子给我解释清楚这么复杂的问题，随口说了一句：“是人总会死的呀！你这孩子，好好的想这事干吗？”

我哭得更伤心了：“那是不是换个眼睛就可以不死了？”

那时，我以为“死”是因为眼睛坏了的原因。也因为知道了爸爸妈妈将来也都会死的，而忧郁了好久、好久……

爸爸的主治医生把我拉进了他的办公室。爸爸在医院的一年多，都是他在尽心治理的。他想让我理解生死难卜、命悬一线的道理。这是人的终极归宿，再伤心难过也是要去面对的。

“我很理解你现在的心情，我们医生所以一直在尽力抢救病人，有时也是为了安慰家属的期许。实话告诉你，他是完全靠药物才能维持这么长时间，其实对于他本人来说，是相当痛苦的！”

我已经没有力气哭了，只是拼命地摇着手：“都是我不好呀！我好后悔啊！”  “这不能怪你，就是昨天你打电话给我，我来了也未必……”军医退伍的曹医生其实也很难过。

我还是摇手，大家都知道这是早晚的事，都有思想准备。但是我知道，父亲他还没有准备好，他最后留给我的那个绝望的眼神告诉我，他真的还不想就这么匆匆忙忙地走了……

1979年的那个国庆节，是我一生中仅有的一次，单独陪父亲在医院里过节。一年多了，母亲在父亲的病榻前二十四小时的护理，寸步不离，犹如“软禁”。我和母亲商量，让我来陪爸爸过节，一方面让她出去会会亲戚，“放放风”；另一方面给主治医生也放个假，休息休息。

“这样行吗？”曹医生一直在犹豫，因为他原所在部队的老首长约他去宝山喝酒叙旧，为了父亲，这一年他几乎都没有了节假日。

“你们不是都说，老魏就认小女儿，毛毛来了，老爸就肯吃饭了。”毛毛是我的乳名，女儿中我排行最小。

他们终于同意了我的建议，也都留下了电话，并叮嘱我有情况一定要召回他们。

“放心，我一定让他好好吃饭，好好睡觉。”

在我心目中，爸爸是个无所不能的人，他是我生命中的一棵大杈寸。我一直是在他身边，抬头仰望着他，从心里崇拜着他的一个小女孩。也不知从什么时候开始，他就变得这么依赖我，也许真的是从哄他吃饭开始的。

那一年，除了晚上要演出外，一下班我就去医院看父亲，也给辛苦的母亲当个帮手。有这么一周，我去外地巡回演出了，刚回到家，老保姆就说：“你快去医院看看吧，老先生又不肯吃东西了！”

父亲是因为脑中风而久病不起的，刚开始是因为病情有了好转，才转入龙华医院进行中医康复治疗。可是，有一次电影厂老同事来探望时，无意中提到了北京电影厂老演员崔嵬去世了。

P3-5

表演艺术家是怎样炼成的

这是一部文学性、故事性、可读性都很强的回忆录——一个满怀情感回忆她可亲、可爱的父亲的回忆录，而且是一部没有运用华丽辞藻、写得让人可信的回忆录。

作品的主题十分鲜明，就是要表现一个跨越影、剧两界的表演艺术大师独特的心声——“我要演戏”。

在“我要演戏”这个总纲之下，作者用了很多篇章揭示了一位忠于表演艺术的大师，如何锲而不舍地追求他的人生目标，又如何以对影坛和剧坛的绝对忠诚，去准确而细腻地刻画各种角色，并诠释了这位表演艺术大师心目中尽善尽美的艺术境界。这里面，我们找不到女儿对父亲的偏爱，但可以看到她对老艺术家那份发自内心的祟右汝。

“我要演戏”，是这位老艺术家生命赖以延续的支柱，因为这一点，他对任何角色都做到了从“我演他”到“我就是”的“蜕变”，因而，他尊重每一个剧中人，“他”仔细琢磨这个人在当时当地的所思所想、所作所为，经过对这个“他”精雕细刻，圆满地完成了对这个“他”的塑造，这就给中华艺术宝库增添了一个又一个令人难以忘却的艺术形象。读到动人处，让我这个曾饱经忧患的八十七岁的老人竟黯然泪下，这难道不是作者的功力所在吗？她让我这个读者深深地感动了。

作者是位舞蹈艺术家，出于对父亲的爱，这一次又当了回文学家。在我看来，的确是一位出色的文学家。

魏鹤龄与赵丹是同时代人，在二十世纪三四十年代他们有过多次合作，性格截然不同的两个人在合作中成了极其亲密的朋友。在那时候，魏鹤龄是可以与阿丹齐名的。现在阿丹已经走了三十六个年头，而老魏也走了三十七个年头，他们现在在哪儿？

当阿丹离世的时候，黄宗英说过一句话：“他去拍夜戏了。”她是在说，阿丹仍然活着，活在热爱他的亿万观众心中。今天，我们可以借用宗英的这句话，魏鹤龄也与阿丹一样，是去“拍夜戏了”，他活着，活在亿万热爱他的人们心中。

艺术是不朽的，为艺术而奋斗了终身的人——像阿丹和老魏这样的艺术家也是不朽的……

陈清泉

(原上海市电影局副局长、上海市文学艺术界联合会党组书记、主席团主持人)

2016年岁末，我终于完成了这一生最有价值、也最艰难的一件事，代替了我母亲袁蓉，给我亲爱的父亲写了一部记载了他艺术人生的回忆录。

我不是专业作家，从来没有想过这件事会由我来完成。虽说是他的女儿，但是对父亲一生的经历实在知道得太少。

父亲是一个把自己内心藏得很深的人，他这一辈子似乎永远生活在他的电影里，只有在他塑造的人物中、角色里，他的灵魂才得到了复活。除了他留下的一些极其珍贵的“家书”外，他没有写过任何关于他自己的只言片语。这在一般人眼里是很难相信理解的，但是的的确确这就是他这个大明星和别人不一样的地方。

2004年的清明，我们在上海青浦“福寿园”老总的动员下，把父母的墓迁址上海。当时在考虑新墓设计方案时，我们所有子女都一致认为，我们不能违背父亲一生的处事风格，不能做雕塑，不能在墓碑上刻写任何的“歌功颂德”。太追求奢华，父亲如果九泉之下有知，一定会骂我们的。最后，我们只选用了一块黑色大理石铺盖在墓地上，四周用九块花岗岩小方石作陪衬，象征着九个子女永远地相随。这样，才能让父亲的灵魂可以安息。

我几位弟弟共同拟定的碑文，朴素地概括了父亲的一生：“因为平凡，所以质朴；因为正直，所以真实：一个平凡的人演绎了一群普通人的故事。”

关于写他传记的事，我也一直有点惶恐，父亲他允许我这样做吗？我该怎么写？我能写出不有悖于他一生清誉的回忆录吗？

2012年，《上海采风》杂志社主编刘巽达先生，希望完成一篇介绍魏鹤龄的文章，而且他给了我机会，鼓励我动笔写，不用记者采编。文章发表后，读者们反响很强烈。刘巽达先生当时的话给了我极大的鼓舞，他说：“因为是骨肉亲情，情感真切，所以才能有真情实意的感动。你这篇文章基础很好，再增加些内容就可以写传记了！”

因为有他的肯定，有很多朋友、影迷的期待，也让我坚定了完成这件事的信心。

2016年，我的处女作小说《秧歌·女人》由上海文汇出版社正式出版，由此在胡永其先生引荐下认识了桂社长和编辑熊勇先生，在他们的大力支持和倾情付出下，才有了这本书的诞生。他们认为这部回忆录是有价值的，也是对当代后世有传承意义的。

一个愿望的萌生，几经催发，终于有了行动，但是，真正开始做的那时，心里是一点底气都没有呀！

父亲这个人实在是太低调、太平淡，以至于我无从下笔……我费尽了心思，除了在他身后召开过两次“魏鹤龄电影表演艺术研讨会”上同事们的发言，几乎再没有任何可以让我去了解、借鉴、参考的文字记录了。很多有关他的经历、他艺术实践的情况，仅仅是从别人的文章中捕捉到一些踪影。随着父亲同时代的电影人、好朋友、好同事相继离去，对于他的一切也许永远只是记载在那些老电影里了。我经常不无感叹地对自己说：“太晚了！再不做那会成了我的终身遗憾了！”

就是在这种急迫的心情下，我夜以继日地开始了一个世纪的穿越，回到历史的每一个瞬间，我总会有新的感悟和发现，我一次次被魏鹤龄的不为人知的点滴所感动……

我拜访了年事已高的电影界前辈陈清泉先生，恳请他为这本回忆录写序。陈老开口第一句话就说：“魏鹤龄是好人，好演员啊！这个人我印象深刻，永远难忘啊！”他欣然就答应了。不到十天工夫，他已看完了我的书稿，马上给了我回复。在电话里他激动地说：“你做了一件好事，你写出了真实的魏鹤龄，我有好几处看着就流泪了……”他表示他不仅要写“序”，他也想把他和魏鹤龄近距离接触的艺术实践合作写出来

我深切感受到，回忆录不是为了记录他曾经做了些什么，更重要的是记录他给我们留下些什么。魏鹤龄受人尊敬和喜爱，是他对电影事业情有独钟的热忱，是他对自己一生梦想的孜孜追求，才让人们一次次地被感动。

我的亲密合作伙伴黄亚新先生偕夫人陈二穗和全家，还有戴友仁先生，帮助我完成了书稿的书样校对、打印和老照片的修复工作。他们只有一个心愿：“这是我们共同的期待，一定要努力完成！”

在此还要感谢我的母亲袁蓉，她曾经满怀深情，开始了对她心中魏鹤龄的追忆，留下了她曾经写的回忆文章，虽然篇幅有限，但字字珍贵！

还有本文中择选了徐昌霖、李天济、胡导、燕群、徐银轮等魏鹤龄生前同事、好友的评论、回忆的文章，能让这部回忆录更完整、全面一些。

回忆录终于有了，有人开玩笑说：“你已经有了两本书，可以参加作家协会了。”

曾记得，在医院陪伴父亲的日子里，我不止一次地对父亲的主治医生说：“我必须时时告诫自己，千万不要像他那样，人已老，心却不死，这太痛苦了！何苦要这样折磨自己？”

可是，当这部回忆录完成，我的心灵得到了一次净化。作为他的后代、他的晚辈，我没有任何选择和迟疑，必须要像他那样去成就自己的一生，不是为了那些留不住的功名利禄，是要以自己有限的生命，去努力做好自己力所能及的事，带不走什么，也不能留下任何的遗憾！

人的一生，既定了自己的方向，就坚定地走下去，不管能走多远，至死不渝！

感谢我三生有幸能在这样一位父亲身边长大！

感谢中国电影曾经有这么忠诚的儿子——魏鹤龄！

也感谢所有喜欢他、了解他的朋友和观众！  魏芙

2017春雨上海樱园