我要一个故乡
在古城扬州，一座三合小院，只是普通的建筑。院子里住着几户人家，都是朱姓同宗，从邵伯搬来的朱鸿钧家是外来户，还是一笔写不出两个朱字。
从这扇木门里，经常见到一个5岁的小男孩进出。他有时在门槛上玩耍，推着门关上，又把它打开，叩动门环，铜质的环撞击木门板，发出清脆的响声。透过门缝往外张望，注视来往的行人，从他们的衣着装扮，肩头扛的，手中拎的东西，辨别此人做什么行业，他们中也有去天宁寺进香的信徒。这个男孩子，就是童年的朱自清，他天真可爱，个头不高，胖墩墩得结实，宽大的前额，清亮的眼睛，透出纯洁的灵气，稚嫩中显得憨实。
朱自清的家世看似简单，其实复杂多枝，朱家的源头，可以追溯到其高祖一代。朱是后改的姓，改姓是忌讳的大事。如果不遇见麻烦，为了生存下去，姓氏不可能随意更改，等于背叛祖宗。朱家原本姓余，他们是浙江绍兴人。高祖叫余月笙，离开家乡在扬州做官。有一次酒喝多了，不幸的祸事发生，酒醉的身体失去控制，从甘泉的衙门楼上坠地身亡。突如其来的祸事，使他的夫人悲痛欲绝，不管后事如何，悲恸之下，跳楼随夫而去，留下幼子子擎。顷刻问，失去父母的怀抱，他变成孤儿留在世上。余月笙的同事，又是他的山阴同乡朱氏，平常关系很好，目睹这个家庭的重大变故，他收养可怜的无依无靠的孤儿。这个孩子从此改名换姓，走进另一个家庭。余姓变作血脉中的分子流淌在身体里，支撑生命的延续。为了生存下去，不得不借来面具，他开始叫朱子擎。离开触景伤情的地方，随朱家回到了苏北涟水，并在那里生活成长，后来与花园庄的乔氏女成亲，建立自己的家庭。朱家可谓春风得意，官场一路畅通，职位做得不小，男婚女嫁不能随意，必须门当户对，朱子擎自然不例外，找的媳妇要大户人家。乔家是当地首富，嫁女是一件大事，不仅为了面子上的事。女儿是父母身上掉下的肉，如今真要嫁人，舍不得让她离开。他们送给女儿的陪嫁，带去花粉田八百亩，这不是一笔小的财富。朱子擎有了儿子后，为了使孩子不忘本，永远记住自己的根源，他给孩子取名“则余”，即表示不要忘祖宗。则余是朱自清的祖父。到了朱则余这一辈，他娶吴氏为妻，生下儿子鸿钧，字小坡，他就是朱自清的父亲，后来娶了绍兴周明甫的女儿周绮桐。家谱不是什么人都能进入，这是一本同宗血缘、世系人物的历史图谱。对于朱则余来说，他已经第二代姓朱了，朱姓的老家山阴，朱氏家族的人不认他这个账。朱则余不是货真价实的本族人，朱家是枝外的人，属于外姓，族人对他们一家敌视，认为他们沾朱氏的光，分了家族的资源。明暗中一些人不断挑事，故意制造麻烦。亲家周明甫，他虽是绍兴远近闻名的刑名师爷，而且得到朝廷的表彰，但起不到任何作用，只是形式而已，联姻不能对于朱家摆脱困境有什么作用。族中老少爷们的纠缠，无形的族规根深蒂固，一圈圈的捆绑，几乎要人窒息。面对庞大的族人，不可能一家家解释，让人们接受既成的事实。远离为上策，看不到冷漠的目光，躲避族人的骚扰。则余做官离开生长的地方，不想让自己的后人受罪，他将儿子一家带走。光绪年间，朱则余来到江苏海州，做十几年的承审官，远离朱姓族人，度过人生一段平静的日子，直到卸任离职养老，再未踏回老家一步。绍兴根本无存身之地，朱氏同宗的阴谋得逞，在他家离开之际，趁机霸占则余家的所有财产。P2-4
高维生写了一系列现代名人传记，每一部都是身心沉浸所得他实勘旧址，披揽资料，如痴如醉，十年如是。读他的书，如同跟随一化传主故交游走，耳边喃喃，永无倦怠。
——茅盾文学奖得主、菩名作家 张讳
高维生的《朱自清的背影》，不是人物传记，而是一部关于朱自清的踪迹史。本书考据翔实，文笔洗练，把朱自清的行踪、写作、交游、地缘进行了极好地璧和，由此展开了朱自清风雨兼程、焚膏继晷的心路历程：尤其是高维生写到朱自清旅居成都一节，我倍感亲切和伤怀。朱自清前后两次来成都，住在东门外宋公桥报恩寺内(今空军医院后边“江东民居”一带)几间平房中。这里距离我现在的住宅仅一华里，我经常散步于此，锦江滟潋，我如沐历史之风，更能体会民国一代学人那竹节般的棱倰风骨。
——人民文学奖得主、著名随笔作家 蒋蓝
清脆的滴水声跑进斗室，它似针尖钻进耳中，感受冰冷的锥刺。我没有睁开眼睛，捕捉单纯的声音，它让我回到童年，夏日清晨在姥姥家，小河沿飘来的流水声，节奏也是这么清亮，揪起我的耳朵，把我从睡梦中叫醒。人过五十，对现实不那么热心，总是调转记忆，走在怀旧的路上。
黑暗中听雨声嬉闹，它在屋子里唱一支回忆的歌。今天是星期天，整个B幢十八层大楼里的人，大多享受晚起的福利。尤其初冬的窗外，下起细碎的雨，斗室中阴冷，我裹紧被子免得寒气偷袭进来。笨重的布窗帘，将窗子遮得严实，看不到外面的情景，云华路上的公交车，一路奔走的轰鸣声，扯碎清晨的静谧。偶尔有一辆摩托车的叫吼声，闯人阴雨声中，破坏舒缓的节拍。这时候不是摩托党玩追逐的游戏，是早起进城务工的人们，开始新一天的忙碌。
躺在床上胡思乱想，黄河岸边的家开始供暖，迎接严寒的日子。胳膊伸出被窝，感受寒气的可怕，伸在冰水里一般。皮肤上的热气，被吮吸干净，我急忙抽回胳膊，身上受到惊吓，流动一缕冷的气息。
我是一个严格守时的人，起身穿好衣服，第一件事情，拿起电动剃须刀刮脸。一夜的休息，胡须爬满脸颊，我不愿以衰老的样子，出现在别人的面前，甚至家里的人。电动剃须刀触在皮肤上，刀片旋动，发出轻缓的嗡嗡声。每天都是在这种声音中，进入新一天的生活。
高淳海在写毕业论文，昨天从学校回来，已经是午夜，我想让他多睡一会，避免弄出的音响惊醒他。打开厨房的灯，里面清冷得安静，刀、锅、铲、瓢各自待命。给电煲灌满水，接通电源烧水，空腹喝一杯水，这是多年的习惯。
这次来北碚，我采取新的方案，自己先做饭吃，然后出去散步、买菜回来再给高淳海做早饭。打开天然气，烧油炝锅，煮一碗北泉手工面条，连面带汤地吃下去，竟然出一身细汗。
带上那个蓝兜子，关好灯，我注意门碰撞得不要响，免得影响别的人家休息，楼道里的声控灯，还是听到声音的震动即陡然亮起来。两部电梯都在等待中，这么早的时间，楼里很少有上下的人走动。走出楼道时，明知外面下雨，竟然忘记带伞。我返身回住处取伞。蓝格子伞是去年带来北碚，快一年没有见面，有说不清的感觉。生活中的点滴小事，看上去普通不过，但当人们经过离别和重逢，意义发生重大变化，结果不一样。
走出小区，寄北酒店的玻璃大门关闭，大堂的灯辉煌得通亮，看不到一个人。店名取自晚唐诗人李商隐，身居异乡巴蜀写下的诗《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。，’表达客居的心情。躲在伞下，被这两个字引出一缕乡愁。我的情感不顾阴雨的日子，扑楞一下翅膀，带着慌乱的心情，飞往北方的家中。雨滴打在伞面上，发出清脆的声音，一只手伸出伞外，感受细湿的雨瓣，在掌中植下回忆的种子。云华路上空荡荡的，清洁工穿着黄工装，一下下地清扫。整个城市如同一幅水墨画，缙云山被雨雾隐没。
记得多年前，还是青春的年龄，读到余光中的《听听那冷雨》，他笔下的“台北凄凄切切完全是黑白片的味道”。那时迷恋他描写的句子，认为那是诗意的浪漫。现在我读了很多的书，经历太多的事情，对余先生的大量词句堆砌，玩语言游戏不感兴趣，找不到感觉。
我来北碚的那天是冬至，街头木芙蓉的枝头，残存几朵白、红的花朵，如今落叶飘飘，显现一种凄美。路边草丛听不到虫鸣声，草的叶子泛黄，生命枯萎，只有等到来年的春天，才能看到另一茬生命的出现。
沿着每天行走的路线，伞下听雨，这种现代化的折叠伞，白色的钢骨架，化纤的伞面，还是缺少点什么。如果细碎的雨弹在瓦上，特别是老式的小片灰瓦，一片片相接覆在屋顶，雨滴奏出的音响，布满古典的韵味。小时候打的油纸伞，天然的竹子做骨架，油纸的伞面散发浓重的桐油味，雨打在上面，如同珠子落在盘中，清脆而亲切。
北碚的冬雨没有激情，伸手捞一下，留下苔藓般的湿润。
在客居的日子，我写下朱自清的传记。
他留下一种生命的颜色
高维生
这个时候，我在北碚居住的斗室，只有十几平方米，坐在床上的小桌前，身边堆满资料。窗外的远处是缙云山，能看清云华路上来往的公交车。
此时，我写下文章的题目，走出朱自清的世界。春节后来到重庆的北碚，在不大的空间写朱自清。阅读他不是为了重温少年的记忆，而是对他生命的考证。从资料中寻觅他一生的踪迹，情感的碎片排列起来，形成人的历史，一个时代的缩影。
印象中的朱自清，总是中学生课本上的《背影》，这是个沉重的文学符号，一提到他的名字，自然想到他笔下父亲的背影，很少深入他内心的世界。朱自清是吴越文化滋养大的，他长大外出求学，开始人生的漂泊，一直生活在北方，直至生命的最后时刻。朱自清在两种文化差异中生存，形成独特的文风。
一个知识分子，在漫长的生命路上，经历很多的事情，关键的时刻，表现良心和责任。很多人纠缠在朱自清是胃病死亡，而不是饿死的，在这个问题上，怎么死的不重要，但体现作为知识分子，承担自己的责任。他在极端饥饿的情况下，接到吴晗给他的《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》。朱自清毫无犹豫，伸出病中无力的手，颤抖地拿起笔，认真地在宣言签上名字。这三个字，不仅是支持与决心，也将一家人的生存拖入艰难之中。名字签得分量重，凸现他的人格和精神品质，不能用套话和大话做高尚的评价。
我每天去缙云山散步，沿路有很多的竹林，长得不怎么粗壮。每次经过，停下脚步触摸几下，感受竹子的体温，听它的呼吸声。
梯道入口处的竹林前，竖立着一块大石头，上面刻有“竹报平安”，它与缙云山极不和谐。山上生长大片的竹林，不时有鸟儿叫声钻出。竹子的清香在空气中弥漫，每吸一口，身体里有竹的气息。竹子是正直的象征，它不追求功利，心无杂念，甘于寂寞。竹子生命力极强，它不求土地多么肥沃，有一点空间便将根扎牢，繁衍生息。竹子性格鲜明，每一段竹节都在表现清淡高雅。置身于大自然中，敞开自己的情感，所有的感官与周遭的环境融为一体，找回心灵的寂静。
中国人对竹的情结，最早追溯到魏晋时期。竹子挺拔，一年四季青翠，不拒风雨，不怕严寒，它的性格传达出内在的气韵，对人生的思考，折射在竹上。我望着竹骨节，充满自然的傲气。朱自清的文字，形成连绵起伏的山脉，耸立在时间的大地上。他的日记、诗歌、文学评论和散文作品，都是他生命的印迹。朱自清诗意的写作是内心的独白，向这个世界的倾诉。苏珊·桑塔格指出：“所有这些加起来，构成一部破碎的、含义丰富的作品集——一部由残篇构成的卷帙浩繁的集子。他留下的不是完成了艺术作品，而是一次独特的出场、一种诗学、一种思想美学、文化神学和受难现象学。”当我们从另外的角度审视朱自清，梳理他经历的每一处场景、接触过的人物，从而钩沉出朱自清的踪迹史。他将情感的碎片摊在阳光下，一个人把历史和空间串联一起，形成大历史。倾听他讲述，这些故事构建他的生活，它们和一个时代、文化紧密相连在一起，不可分割成块状。叙事是人类的表达方式，它是生命的解读。传达出人的思想、精神和质地，它们构建成生命的传记。
朱自清的文字天然质朴，不是玩弄虚情假意。他永远屈服于事实、历史的环境下。原始的情感，被朱自清储藏在生命中。每当写作时，资源不断地涌出，不可能凭苍白的乱想，编造陈词滥调的故事。每个写作者都在找寻自己的路，形成丰富的精神河流，让生命中的风吹草动遍布河的两岸。
写作不是电子游戏，在虚拟的空间，玩一些空想的游戏。写作面对有血有肉有思想的人，面对的是命运。
好散文应该是情感、精神和思想的融合，在心灵的容器里捣碎，流淌的汁液。
某些写作者抄袭、复制，编制一个个虚情假意的故事，他们害怕真实，使他们原形毕露。大多数人是娱乐写作，将文字当作投掷的骰子，赚来人们的眼球，在赞美声、惊叹声和热闹声中，得到效价的奖赏、大面值的虚假回报。报纸副刊发表豆腐块，马上贴到论坛上，摆好架势自吹自擂，接着有一批捧场者，献上电子掌声、电子鲜花、电子祝贺，燃起卡通鞭炮。论坛上弄得喜气洋洋，人们沉浸在文字的狂欢中。没有一个人唱反调，敢于亮出精神的手术刀，解剖还未冰冷的豆腐块文章的尸体。
文字的游戏，注入身体中的狂犬情绪，迅速燃遍全身。他们变得膨胀起来，眼睛被功利占领。他们的作品丧失真实，山寨虚假的抒情、泡沫的浪漫。他们的文字是季节的显示器，不同的时节写一篇文章，编造生活小故事，弄一段小哲理，配上小情感，结尾笔锋一转，提高几度情绪，升华主题的高度。
昨夜即将写完朱自清，狂风大作，夹着大粒的雨滴。风雨交织中写完最后一个句号。今天早上，散步的路上，沿路的竹林，叶子被雨洗得清新，空气湿润，吸一口特别舒坦。缙云山露出真面貌，云开雾散，感受朱自清背影的意义。
高维生著的《朱自清的背影(精)》这不是一本有关朱自清的研究专著，也不是一本年谱式的传记，心的楔合，已经使得作者不再顾及写作的文体与形式。阅读朱自清不是为了重温少年时的记忆，而是对他生命的考证。从资料中寻觅他一生的踪迹，将其情感的碎片排列起来，形成人的历史，一个时代的缩影。作者没有囿于史料的编排，回忆使生命变得纯粹而又丰富。经过苦难磨砺的人，用真情和良知，还原一个真实的朱自清。
朱自清的文字，形成连绵起伏的山脉，耸立在时间的大地上。他的日记、诗歌、文学评论和散文作品，都是他生命的印迹。朱自清诗意的写作是内心的独白，向这个世界的倾诉。高维生著的《朱自清的背影(精)》不是人物传记，而是一部关于朱自清的踪迹史。本书考据翔实，文笔洗练，把朱自清的行踪、写作、交游、地缘进行了极好地壁和，由此展开了朱自清风雨兼程、焚膏继晷的心路历程。