收藏家田家英
作为毛泽东的秘书，田家英这个名字是和政治紧紧相关的。李锐有一处忆及田家英，让人一读难忘：
我们四个人：田家英、陈伯达、吴冷西和我，沿着山边信步走去，心中都是沉甸甸的，没有一个人讲话。
怀念田家英文中，我记下了这一情景：走到半山腰的一个石亭中（大概是小天池），大家停下来，还是没有人吱声。亭中有一块天然大石，上刻明人王阳明诗句：
昨夜月明山顶宿，隐隐雷声翻山谷。
晓来却问山下人，风雨三更卷茅屋。
刻诗者是否预知我们要到这个亭子来？诗意跟我们此时心境有某种暗合。……在亭中，远望长江天际流去，近听山中松涛沉吟，大家仍无言相对。见到亭中几个石柱无一联刻，有人提议，写一副对联吧，我拣起地下烧焦的松枝，还没有想好联句时，家英抬手写了这一首有名的旧联：
四面江山来眼底，万家忧乐到心头。
写完了，四个人依旧默默无语，沿着原路，各自回到住处。我的《庐山吟》第五首，回忆了这一凄凉时刻：
信步无言山路旁，大江天际去茫茫。
明诗刻石已难记，亭柱书联却未忘。
庐山会议是1949年之后国家政治生活的一件大事，多少大人物随之浮沉，置身于其中的“秀才们”（毛泽东语）又何尝不是。尤其是田家英在1966年的结局，都显示出政治笼罩一切的一面。对于政治人物的认识，本来就充满了复杂性，远远超过前人所谓“知人论世之难”，但往往在正面、官方的说辞之外，偶尔有一些偏僻小道，足以让我们领略到不一样的景观。
这是我在读到陈烈所写的《田家英与小莽苍苍斋》之后的第一感觉——田家英不仅仅是“秀才”或者“秘书”，也不仅仅是一直处于政治旋涡中的悲剧人物，而且还是一个对学术感兴趣，对传统书画收藏与鉴赏眼光独到，并且在那样的一个泛政治化的年代里身体力行的人。
对于生于上世纪初，经过革命洗礼的共产党人而言，尽管身上的传统士大夫审美趣味被一革再革，但基于时代与自身的条件，总还是“积习难除”。《田家英与小莽苍苍斋》正是“解放”了那个被政治束缚的形象，转而向我们讲述一个热衷于收集名人字画的党政干部形象。据书中披露，1980年田家英被平反后发还封存的遗物，包括上千件清人书画作品，这就是田家英苦心经营的“小莽苍苍斋”藏品。
和许多高级干部的履历近似，原名曾正昌的田家英，1922年生于成都一个贫寒的家庭。做过学徒，热衷读书，也参加过学运，12岁即以“田家英”的笔名在报刊上发表作品，1937年到延安，1948年起担任毛泽东的政治秘书。但作为一个几乎从少年时代就投身革命的人而言，耽于书画收藏无疑是不合时宜的。书中给出的解释是，田家英在延安时期，因为受到学者萧一山《清代通史》的触发，“因此田家英萌生了以有生之年，写一部马克思主义唯物史观为指导的《清史》的念头”。于是，从50年代开始，田家英的业余爱好便是全力收集清人墨迹。他有一本萧一山的《清代学者著述表》，“每得一件墨迹即与该表核对，并在其名下用朱笔标明。他对友人戏言：此表为清朝干部登记表。”田家英的目标是把表中的一千几百位学者的墨迹收全。
在短短十多年间，田家英收集到的清代学者墨迹，包括傅山、朱耷、钱谦益、吴伟业、孙奇逢、李光地、孔尚任、冒襄、顾贞观、李渔、费密、汪琬、徐枋、徐乾学、毛奇龄等。对于王鸣盛、钱竹汀、姚鼐为代表的乾嘉学派学人墨迹，田家英也有庋藏，并且建立了各个收藏重点，比如学人、名士、书画金石家，一直到近代学人、文学家，如章炳麟、黄侃、苏曼殊、柳亚子等人的作品。
他藏有二周的墨迹，其中有1929—1940年间周作人信札三十余通，该书所收的致张一渠书札，正是周作人解释留北平的原因，可见其珍贵。有意思的是，田家英“比较喜欢周作人的杂文，认为与他的其他作品相比，杂文写得最好”。晚年周作人大概不知道有这么一位中共高干欣赏他吧？
……
17-21
汪曾祺先生的《旅食集》，广东旅游出版社1992年出版。十七八年后，我在中山大学的一家旧书店买到一本，其时，我旅食岭南也近十年了。
历来对风土感兴趣，客居岭南，随看随写，也积有几万字，最初编我的《旅食集》便是这些内容。更换为现在的篇目，已经在《今天的写作》一文里说过了，兹不赘。但取这个书名的缘由是打定主意要写出来。除了有致敬的含义，我这一代写作者的媒体经历，亦不能忘记。
——戴新伟
关于《旅食集》
汪曾祺先生的《旅食集》，小32开，不足300页，广东旅游出版社1992年出版。十七八年后，我在中山大学的一家旧书店买到一本，其时，我旅食岭南也近十年了。
我曾经在《一条街道的神秘与忧郁》中提到过少年时代的阅读经历，从《成都晚报》上知道汪曾祺来四川开笔会的消息，大概正是在《旅食集》出版后。不曾想到，我后来与汪先生的作品有更近距离的接触。
上世纪80年代，“被出土”之后，汪曾祺写了大量的作品：小说，评论，散文……后者以游记最具特色，《旅食集》即其一。后来见到云南将他有关当地的文章编为《昆明的雨》，很有意思的编法，我在昆明时买到了。
改革开放时代，内地作家在香港发表作品是风气，这些喷发的作品有多少是刊发于香港？要问当时的编辑古剑先生。他不仅编发汪曾祺的文章，还有施蛰存、黄裳、柯灵、流沙河等大家的作品。他不仅在香港发这些人的文章，还联系台湾的媒体、出版社刊发、出版。他是那个年代内地文化人的知音。
听古先生谈往事，看作家学者给他的信件，那是编辑这个行当让人引以为荣的时刻。
一转眼，认识古剑这位隐居在珠海的香港文学前辈也有近十年了。十年中，读了他的两本书，为他编了一本书，知道了很多作家交往的秘辛，对这些作家的了解更为丰富，汪曾祺作家的身份里便增加了书画家的成分。古先生的书里记录了汪曾祺送他的作品以及背后的故事。曾经让一幅与我收藏，这张松鼠图，古先生曾写及：
回北京后，他即寄赠一册《晚饭花集》和一张画。此画甚有趣味：梅枝上伏一松鼠，瞪大眼睛专注下望。题：“八五年十一月二日晚炖蹄膀未熟作此寄奉古剑兄一笑。汪曾祺六十四岁。”那只松鼠瞪大眼望的不正是未入画面的蹄膀吗？意在画外，令人莞尔。
去年，吴兴文先生在他的新著《书缘琐记》上写了一段话相赠：“很多人都不了解写作是一门技艺，就跟其他任何技艺一样，必须边做边学。”这张松鼠图，无论是从编辑还是写作者的角度看，正是“边做边学”的内容之一。
历来对风土感兴趣，客居岭南，随看随写，也积有几万字，最初编我的《旅食集》便是这些内容。更换为现在的篇目，已经在《今天的写作》一文里说过了，兹不赘。但取这个书名的缘由是打定主意要写出来。除了有致敬的含义，我这一代写作者的媒体经历，亦不能忘记。
可居丈、云庐老师平时指教极多，这次又为小书题签，谨志感谢。
丙申春分记于番禺
辑一
萧军在延安
收藏家田家英
一边种毒草，一边看世界
权杖与拐杖
作为有罪诗人的妻子——曼德施塔姆夫人的回忆录
流亡是流亡者的命运——读布罗茨基的散文集《小于一》
时间中的托尼·朱特
看，马内阿这个人
谈莫迪亚诺的书与回忆
《雨后》：被略去的东西
《了不起的盖茨比》电影札记
辑二
阅读·清单
给小艾的信：特殊年代的家书
做豆腐的小津安二郎
林文月的人生散文
书评教父如是说
辑三
在清迈
锡耶纳日与夜
面朝大海的陶尔米纳
西西里的中国人
我们从哪里来？到哪里去？——中元节的回忆
花椒粽子
种竹记
记栀子花
后记／关于《旅食集》
《旅食集》，作为“采桑文丛（第一辑）”的收官之作，内容定位仍为“既关注读书，又关注生活”。如果说，《在清迈》、《锡耶纳日与夜》、《面朝大海的陶尔米纳》中，作者戴新伟留下的是游踪，那么读萧军、读田家英，读托尼·朱特、马内阿、莫迪亚诺，作者留下的又是什么呢？
《旅食集》收录了戴新伟先生近年所撰写的读书随笔近三十篇，包括对近年来出版的重要书籍，涉及奥登、小津、林文月、田家英、萧军……从中可以看出一个读书人的阅读经历和视野，是一个人的“书与画像”。而其文章长短、论点轻重，则是写作者的身份使然，这一点在谈故乡、谈食物、谈旅食的散文部分尤其明显。