司马辽太郎著王星星译的《马上少年过/日本时代小说精选系列》以日本战国时代的武将伊达政宗为主人公。政宗幼时因病导致右眼失明，然而他并不因此而自暴自弃，而是自强不息。15岁第一次上战场便攻破了敌方城池，从此，在战马之上渡过了他的少年时代。18岁时，政宗的父亲退隐，政宗成为伊达家家督，成为日本战国群雄之一。小说通过对政宗少年征战生涯的描述，歌颂了主人公不因逆境而消沉，而是奋发图强的坚强毅力与优秀品质。另外，本书还包含了《庆应长崎事件》《英雄儿》等其余六个短篇故事。

司马辽太郎著王星星译的《马上少年过/日本时代小说精选系列》讲述了：他生在东北一隅，自幼因恶疾失去右眼，为生母所嫌，为家臣所厌；他凭一己之力平定奥州，正欲策马逐鹿之时，却惊觉天下已成他人囊中之物！纵观日本战国时代，大概没有哪位大名能像伊达政宗一样憋屈。到底是英雄引领时势，还是时势造就英雄？从萨摩到奥州，从战国到幕末，可称为“英雄”的人物层出不穷。他们或怀八斗之才，负五车之学，或挟风雷之势，引藩政之风。然而时势洪流自顾滚滚东逝，不曾为任何一人停留。当漩涡渐平，少年意气已在岁月蹉跎中化为寂寂无名的惆怅。唯余半生的风云被时间酿造成醇厚的回忆之酒，以供英雄执杯，与春风同饮……

前言——写给文库版

英雄儿郎

庆应长崎事件

好斗草云

马上少年过

重庵之辗转

城内怪奇

貂皮

译后记

“我是势州”人，大家都叫我铃木虎太郎，号无隐。我喜欢别人叫我无隐。”

听得此话，男人目不转睛地看向无隐，良久后笑了起来。他一笑，那张脸上便显出与年龄不符的可爱。

“你叫无隐啊。”

男人这么说着，似乎“十六岁，叫无隐”十分好笑一般。然而他似乎很喜欢这几句招呼，续道：“我号苍龙窟。越后国长冈人氏，名字是河井继之助。”

人塾数日后，这个男人的来历也基本浮出水面。他是一位身份显贵的长冈藩藩士。长冈藩虽藩地狭小，俸禄低微，其藩主集团却似乎颇有些来历。他看起来生活宽裕，衣着也很是华贵，并不似一般学生，就连佩刀的刀饰亦是精巧非常。

这个男人虽是地方武士，据说从前却也曾出走外地，拜人斋藤拙堂、佐久间象山门下，当时也曾在久敬舍呆过一段时间，可谓是再度回到久敬舍的“新”门生。

他的学业十分糟糕。

说是糟糕，其实倒不如说是他太沉迷于自己感兴趣的学问。

(可真是个别具一格的人。)

学塾里给学生们布下作诗的课业后，无隐便在心里这么想道。门生们需根据学塾给出的题目作诗。

这个时候，年纪堪当无隐叔辈的河井继之助便对无隐说道：“无隐。我花十六文请你吃烤红薯，你帮我作诗吧。”无隐听了十分吃惊：进入学塾不就是为了学习诗文吗，况且自己还只是个十六岁的黄毛小儿，诗文方面也仅是刚刚习完了入门级的“诗语粹金”与“幼学便览”罢了。

“万万不可。要是把我作的幼稚的诗充当成你的给老师过目，你会蒙羞的。谢谢你请我吃烤红薯的一番好意，但我不能这么做。”

“你可真糊涂，”叔辈的河井继之助频频眨眼，“诗也罢，文章也罢，在这些方面的能力即便再是拙劣，也并不能就此预示出人的价值。汉学者都说擅作诗文之人便是出色的学者，世人连同他们自己皆深以为然。若果真如此，天下间又有何事能成?”

这个差生似乎对学问一词有着异于常人的定义。不得已之下，无隐替他作了诗。

有时，在无隐依靠注释阅读《三国志》时，这个差生就会感到十分惊讶：无隐这个小家伙学习起来竟丝毫不觉枯燥乏味。惊讶到最后，他问无隐：“你为何能学得如此专注?”这个问题问住了无隐，他老实地回答道：“因为我觉得学习很有趣。”听闻此言，河井便说道：“若是为有趣而读书，那倒还不如去曲艺场或戏院玩，岂不是更有趣。”无隐闻得此言，不由在心里想道：“这个人说的话倒真是特别。”

日复一日的相交中，无隐渐渐被这个差生折服，最后更唤他为老师。在这间学塾里，学生们都要从先人塾的前辈中选出入来直接指导自己。年少一辈中出类拔萃的无隐竟认这个年纪过长的差生作了老师。

这位老师极不擅长写字，学塾里对他是这样评价的：

“河井的字并非写出来的，而是刻出来的。”

无隐觉得确实如此。河井写字时似乎颇为费力，像极了木版匠刻版的姿态。明明不擅书写，他却总是乐此不疲地写字，因为他有誊抄书籍的嗜好。

P3-4

这句话或许说来有些冒昧，一提起奥州，我就涌起一股只有自己方可体会的诗兴。

奥州自古以来就与母系制地位强势（因此也带上了猥杂）的濑户内海文化确然不同。我曾一直觉得，日本社会的深处大概还横陈着南方的母系制社会，而随着思想见识的增长，我也了解到，日本还存在着如大蛇盘踞粗梁一般岿然难撼的家父长制。家父长制成熟于江户时期，自然也存活在西日本，而我是在读《平家物语》与《太平记》中有关东国武士的章节后，方了解到了东国社会中家父长制的原像：本家的家父长管理一家老小，家父长的弟弟就相当于古代所说的仆从（下人），弟弟的儿子，儿子的儿子成为家中各司其职的随从。我断无投身这种社会的想法，只是觉得它迥异于我所了解的日本。

上古时代，东西日本以逢坂关为界。后来，东西交界改换为不破之关（关原），奈良朝初期又移至远江一带，不久后信浓以东则为东国地区，随后，关东被用来指代东国地区，作为东国的别称固定下来。对像我一样不了解关东，或是对边疆寄予了超出现实的想象的人来说，东国地区的风土活力能给人一种蓬勃明亮的感受。比如在《万叶集》中，我最喜欢的就是东歌的质朴特色。（不过江户时期之后，有四百年国都历史的江户·东京已具备其独有的文化，它们又进一步吸收国内外的地方文化，时时加以升华，自然难以与我所说的东国概念等同。）东国的余影应该留在奥州。

从东京文化的视角看东北地区时，我们常常会极其简单地以观念进行定义。东北地区的大体印象就变成“落后，乡间的象征，延续了古代农民的奸猾，与奸猾不匹配的慢性子、纯朴，因冬季的漫长与父系社会的稳固而精神压抑，旨在从压抑中解放自我的独特幽默与小小狡猾，又或是不断受天灾与政治灾难摧残的地区”等等。

自然，发生在当今东北的人类现象中，这些印象特征可能仍旧屡屡适用，然而当我们将适用于全日本的特征特意强加到东北头上时，这些特征或许才愈加鲜明。

江户幕府成立之初，本文集中《马上少年过》一篇的主人公伊达政宗拥有了六十二万石领土，少于伊达势力在战国的膨胀时期所领有的土地。政宗还废去了长子秀宗的嗣子之位，立次子忠宗为继承人。

个中理由十分简单。长子秀宗因政宗的政治考量，曾当过秀吉义子，获秀吉赐名“秀”字，住过伏见城与大阪城，是秀吉之子秀赖的玩伴。及得德川掌权后，政宗急忙改立次子忠宗为继承人，让忠宗谒见德川家康与德川秀忠，获赐秀忠名字内的“忠”字。由是长子秀宗身份尴尬，德川氏探得个中微妙，另赐秀宗伊予宇和岛十万石领土，相较建立伊达氏的别家、分家，此举更像是让秀宗另立门户。

因此，一大帮仙台人随秀宗同行，移居到了南伊予，连御用商人也在其列。伊予文化本从属上方文化圈，唯有宇和岛融合了东国文化与母系社会文化，不管是方言还是风俗习惯都十分新鲜有趣。（顺带解释一下，这里频繁提到的，存在于西日本的“母系”并不完全与西日本的母系概念等同，只是与其大有相似。毕竟在长久的历史发展中，父系要素也充分融入其中。）

伊予宇和岛城内，有座名为天赦园的名园。从城山的西南麓直走三百米左右就到了一片平地，天赦园就在此处。它似是江户初期，经由填埋海岸附近湿地建造而来。幕末时已经退隐的第七代家主宗纪（明治二十二年病逝，时年一百）在此处建造了隐居住所，是为天赦园。在历代宇和岛伊达家家主中，他或许是唯一一个建造了这种奢华别邸的人。

天赦园是座周游式庭园，占地五千坪左右，周围树木枝繁叶茂，尤以樟树长势良好，远远望去如同绿云涌动。庭园一隅有木造的旅店，是昭和二十五年宇和岛市与伊达保存会出资建造的，昭和三十八年前后，我曾投宿于此。

我看着庭内池塘里的水菖蒲，突然想到庭园这个怪名的由来：啊，莫非是从政宗的诗中获得了灵感？我想起了“残躯天所赦”一句，却怎么都想不起来前后两句。在旅店各处查找一番后记忆终于苏醒过来。马上少年过，这句里的“少年”自然是指年轻，正处在巅峰的时期，表达了在马上度过那段时期的感慨，可与政宗的另一首诗作“四十年前少壮时”联系起来看。这句的下一句拙作也有引用，感怀自己暗中期待建功立业，心存天下，然而如今年事已高，忘却了战场上的一切，只在春风桃李中举杯。这句诗与天赦诗里那句“年纪增长是上天对自己的赦免，身体已是失去了壮志的空壳，但还是得享受当下，否则又能如何”一句就像两张同色系而浓淡不同的胶片，可以放在一处鉴赏。

在来这里之前，我还去过仙台。或许是因为仙台这个都市规模实在太大，我并未在身边感受到伊达政宗的气息，自然也没想写下自己对于政宗的感想。而在伊达家分家所在的南伊予的小城镇上，我反倒突然感受到了政宗的气息，连我自己都觉得奇怪。正如先前提及，我所成长的风土环境与伊予相同，或许正因如此，我才能随意自在地生活在城镇一角，并因而得以感受到政宗的气息吧。突然间接触到本应与这里的风土截然不同的政宗形象，反而令我感到新鲜。

我是从诗人这个形象开始触及政宗深处的。

在政宗所处的时代，全国的战国武将中，大概无一人能作出可与政宗诗作媲美的作品（或许还包括士卒在内）。虽是好容易才出了个上杉谦信，但对剩下的大多数人来说，能写信就算极为难得了。并且政宗的诗还不是对古诗的模仿练习，他对汉诗的规则信手拈来，能自如地抒发自己的感怀。有一种观点认为，政宗一人即代表了战国时期奥州的文字文化。  沙沙阵雨　萱野之雨　无声而来　打湿身体

一说此为伊达军军歌，是政宗所作。政宗丰富的诗藻还延伸到和歌，敕撰歌集《集外歌仙》中，有几首歌据传为政宗所作。

既临逢坂关　无锁亦难过　夜半大雪起　深埋锁关户

归路且不顾　进山从何处　对月相问起　荒原武藏野

歌的形式虽与新古今和歌如出一辙，音调却足够优美。形式上的对应或许是政宗意识到和歌要入敕撰歌集，因而刻意为之的，从政宗的性格来看，恐怕事实就是如此。读政宗作下的辞世歌，我感到它并没有受到刻意追求形式对应的限制，仍将政宗的感怀咏出了十二分：自己曾为守护得到的果实——封地而殚精竭虑，苦心经营，如今想来却不知该报以自嘲还是怜悯。

政宗的一生充满阴谋谲诈，以及繁复却易于看透的自导自演。政宗此人的复杂性就在于，他的恶并非衍生自性格里的阴暗面，而是出自一种作恶的才华，且这个人整体看来活跃开朗。如果他给人的印象是与其所作所为相称的阴郁，大概也就不会有人追随他，一直抑制他的秀吉和家康也定不会仅止于此。

这本文集中的《马上少年过》是以我在宇和岛的天赦园感受到的情感为核心，写出的对政宗作品的解读。下一次，我还想转换思想，花时间思考政宗其人。

（昭和五十三年十月）

刚得知有幸翻译这本短篇小说集时，我兴奋而又激动。一方面，这是我翻译小说的首次尝试，自然意义重大；另一方面，“司马辽太郎”这个名字，但凡对日本文化有一定了解的人，都该是耳熟能详的吧。而今，我这个寂寂无名的新人能以自己的笔触再现他的创作，甚而推介给众多读者，真可谓幸甚至哉。 但真正投入其中后，最初的兴奋渐渐退散，我愈来愈多地积聚起一种欲宣之而不得的烦闷感。作者简练的文风，各处转折间的关联，我能感受，能理解，却很难将这种心理完整地诉诸笔端。多番折腾下来，总算给出了不负自己的译文，由是对严复先生“一名之立，旬月踯躅”的严谨态度更有体会。

说实在话，我读过的历史小说十分有限，且距今已时间久远，只对它们存了些模糊的记忆。司马辽太郎的这部作品，却是又唤起了我对历史小说的一些有限感悟。这部作品读来很有些趣味，细想来，大概是因为作者没有不间断地排列组合起大串史实，而是在多处插入了自己的品评，又对人物的心理活动多有润饰。我从前读过的历史小说也不乏心理描写，想来却总觉得不如司马辽太郎来得细腻自然，文中亦少见作者穿插点评。至少就我而言，司马辽太郎的巧妙之处多体现在这两方面。看完他的文字，我想，他其实也很适合做个说书人。

时势与英雄，向来难分难舍。而在司马辽太郎的书中，我看到的是他对“时势造英雄”的无奈与惋惜。出身小藩，难掀风浪的河井继之助；开场轰轰烈烈，收场平平淡淡的海援队两三队员；空有武艺傍身，仍靠画技扬名的画师草云；少时征战四方。老来不识干戈的伊达政宗；厉行政治改革，惨淡度过余生的山田重庵……这些人年轻时无不是意气风发。然而时势不为人势所移，无论甘或不甘，他们终究还是归于平淡。司马辽太郎笔下的历史其实就是人物史，这些人物在历史中浮沉，最后湮人历史的滚滚洪流。

再看出现在小说中的众位主角，英雄有之，常人有之。司马辽太郎笔下的主角，并非皆为英雄。不过所谓常人，也并不是平淡行过一生的普通人，而是与英雄的命运形成鲜明反衬的历史宠儿。诸如貂皮一章中的胁坂甚内，原本身无长物，才智平庸，却在时势与运势的加持下，一路势如破竹，在激荡岁月中挣下一份稳固家业。由此亦可见司马辽太郎对待时势既有叛逆之心，却又无可奈何。

司马辽太郎欲在小格局中造出大气象，因而笔下真正的英雄人物多以征战、掌权、改革等大格局活动建功立业，着墨笔势又重勇猛而轻谋略。其实仔细想想，存在于普通的现代人与时代英雄间的诸多差异中，最不可逾越的鸿沟反而是天生的性情之差。眼界、学识、谋略种种，我们未必不能看得通透，但在面临诱惑，陷入两难时，多少人能如河井般坚定意志，彻底摒弃浮华享乐呢?身陷遭敌前后夹击的险境时，又有多少人能如伊达政宗一般当下决意拼死相搏，置之死地而后生呢?相较于学识、眼界，他们坚定的心性，舍得一身剐的豪气更令我深感钦佩。我一直渴望一种恣意洒脱的生活方式，然而现实中却往往有一些放不下，不敢舍。愿有一天，我也能够真正果断坚定起来，背该背负的，舍可舍弃的，洒脱一点，轻松一点。与君共勉。

最后，我想向支持我翻译工作的家人和朋友表示衷心的感谢。感谢重庆出版社给予我机会。感谢在翻译过程中始终耐心包容，给予我指点的编辑老师许宁先生和魏雯小姐。

王星星

2015年12月