第一章
那年夏末,我们住在乡村一栋房子里,透过窗户,可以看见那些被河流和平原隔开的高山。在阳光的照射下,干燥洁白的鹅卵石和圆形大石头躺在河床上。清澈的河水流速很急,一片蔚蓝从最深处呈现出来。军队从房屋旁边走过,来到大路上,扬起的尘土落在树叶和树干上。那一年,树叶很早就开始凋落了。我们注视着在路上行驶的部队,漫天尘土,一阵微风吹过,树叶被吹得簌簌而下。士兵们过去以后,白茫茫的路面空旷极了,只有飘落一地的树叶。
平原上生长的庄稼非常茂盛,还有大片的果园。平原外边的山峦呈褐色,看上去光秃秃的。晚上,战争正在山峰间进行,我们可以看到大炮发出的闪光。这种情形在黑暗中就好像夏天的闪电,只不过夜里凉爽,并未感受到夏天风雨即将来临时的那种燥热。
夜晚,我们偶尔可以听到军队经过窗边的声音,以及拉着大炮的摩托牵引车的声音。晚上,路面非常热闹。不但有很多运载弹药箱的驴子、装运士兵的灰色卡车,而且还有一种行驶非常缓慢的卡车,这种卡车运载的东西上面覆盖着帆布。白天的时候,还有装载重炮的牵引车经过。翠绿的树枝遮挡着长炮,而牵引车上不但有翠绿多叶的树枝挡着,而且还有葡萄藤。我们往北方望去,就可以看到山谷后面的那片栗树林。另一座高山则在树林的后面、河的这一边。那座山峰也正在打仗,但并不顺遂。等到秋季来临,雨一直不停地下,栗树树叶早已掉光,树枝和遭到雨水摧残的黑乎乎的树干都光秃秃的。稀少光裸的还有葡萄园中的枝叶。乡野上的所有东西都呈现褐色,湿淋淋的,看上去充满了萧条的秋意。雾气笼罩河面,片片云朵掩映山峰,路上的卡车泥点飞溅。士兵们淋湿了披肩,全身都是泥巴。淋湿的还有他们的来复枪。每个人身上的皮带上都挂着一个灰色弹盒,里面装满了细长的子弹。这种子弹的口径是6.5毫米。在他们行走的时候,被披肩遮盖住的弹盒高突,猛然看过去,仿佛怀孕半年的孕妇。
偶尔会有灰色的小汽车快速从路上飞过。司机身边通常都会坐着一位军官,后面则坐着好几位军官。相比军用大卡车,反倒是这些小汽车溅起的泥水更多。假如一个小矮子坐在车子后座上,并且两边各坐着一位军官,根本看不到这位小个子的脸,只能看到他的军帽顶与他瘦小的背影,同时车速又非常快,那就说明那位小个子是国王。他在乌迪内居住,几乎每天都要这样视察战争情况,可惜战况一直不好。
一到冬天,就开始不停地下雨。随着雨一同来的还有霍乱。控制住瘟疫的时候,军队中已经有7000人死去。
第二章
第二年打赢了好几场战争。我们不但已经占领了山谷后面的那座高山和那个种着大片栗树的山坡,并且打赢了南面平原外高原上的战争。因此8月份的时候,我们到了河的另一边,在哥里察的一栋房子里驻扎。这栋房子有喷水池和被围墙围起来的花园。花园里栽种着很多树,并且都长得郁郁葱葱。那棵一片紫色的紫藤树就种在屋子边。此时,战争已经不在距离驻地一英里的地方进行,而是在隔着好几座高山的地方。小镇非常不错,就连我们的房子也非常不错。小镇后面是一条河,前面则是仍被奥地利军队占领着的高山。我们在攻占这座小镇的时候,打了一场非常漂亮的战役。奥地利军队可能还想战争结束后仍把小镇作为居住地,因此,此时开始在山顶展开炮轰。他们并没有胡乱开炮,只进行了一些规模不大的军事例行活动,这种情况让我感觉非常开心。小镇不但仍有人居住,并且还开着医院和咖啡馆。街道上驻扎着炮队,两家妓院中的其中一家专门供士兵消遣,另一家则供军官消遣。又因为已经过了夏天,晚上天气寒凉,战争地点又变成了镇外的群山。这里有一座铁路桥,桥上早已被炮弹打得千疮百孔,河边还有遭到炮轰的地道——以前这里发生过战斗——广场四周种满了树,还有一排排树种在直通广场的路上。除此之外,还有一些姑娘住在镇上。国王的车子从这儿路过的时候,偶尔也能看见他的脸庞、长着长脖子的小身体以及灰色的山羊胡。炮弹把这全部和一些房屋的墙壁都炸掉了一道,内部忽然没有任何遮挡。花园和一些路面都堆积着坍塌下来的泥石灰。卡索前线万事顺利。这所有的一切让今年秋天完全不同于去年困在乡下的那个秋天。而且,战况已经变好。P1-3