“有没有咖啡?”我发问后才看到咖啡机亮着灯。“有，五块钱。”中学生模样的清纯女子边回答边去按机上的按钮。老实话，别说她泡制的是咖啡，即使是白开水也买，图的只是在店里安坐不遭白眼的权利。
我拿着盛上滚烫咖啡的纸杯子，环顾店内上下。楼上有多张桌椅，无人，宜对雨发呆。楼下在货架的空隙摆下两张长方形桌子，摆放得有点别扭，距离很窄。一张已被两位中年女士占去。我居然一反看雨的初衷，在女士们旁边落座。
并无任何绮念，老到具起码的自知之明了，无论重口昧的吊膀子还是闲闲出之的初级调情都不宜，我有的是消磨阴的资本。从购物袋掏出几本杂志，翻起来。芳邻连看我一眼都不屑，忙于诉衷肠或发挥飞短流长的看家本领。只断续续听到一些闲谈，如买“牌子衣服”多少折头，小江新的头发难看，公公摔伤胳膊，女儿在班里考进十五名，海天空的话题。忽然想起，莎士比亚戏剧有一角色，被称“上帝的间谍”。我这么偷听下去，恐怕也是这样，她们所泄露的“情报”只对关注“人性”的上帝有用。杂志的标题有吸引力，可惜正文字体太小。
女士的絮语停了，我从杂志上移开目光，原来其中一位伏在桌上午睡。失去对话可能性的伙伴只好和手机过不去。我望向店外。雨在骑楼以外豪爽着，潮润的空气缓缓侵入。雷声渐渐消隐，教我想起巨兽沉雄的脚步声。咖啡甜得难以下咽，想必是“三合一”即溶品，只喝下“两块五毛”。然后对着老天出神。
无端牵挂起此际的公园来，如果不是不期而至的雨，我将走过那浓绿掩映的所在。凤凰树着花才几天，红得纯粹，浓冽，像决绝地赴死，这下子一定满地落红，花岗岩石板铺就的花径是怎样的凌乱?紫荆花似乎能躲过雨劫，从这里望去，隐约看到大街旁枝头零星的艳紫。洗净尘土的葵树更能和最本色的翡翠比高下，玉兰花的香魂呢?
芳邻睡得更加放达，伙伴看聊天无望，离桌去浏览柜子内的乳酪面包和法国风味的拿破仑多层松饼。我惊讶地发现，她腰板之广阔，足以比得上举重的壮汉，正应了陕西民谚：“躺下的婆娘，放倒的树。”意为：二者直立都不显眼，平放时体积马上膨胀。尽管她并不伟岸，当然也不苗条。这一印证没有任何现实意义，但可解我的无聊。
家门口有一棵山茶树，我并不怎么欣赏它，花太不起眼了，红瓣白瓣色地都不够地道，像给水彩颜料染出来的。而况太矮小，远远比不上旧居后院的那棵，一开就是上百朵。热热闹闹地挤在一起，刺激得园子里的马蹄莲和郁金香一起努力开花。
可是，昨天雨后，我在进门的刹那，被茶树下的落花吸引住了。都是刚刚坠地的，多数的花托向上，少数向下，露出绿蒂。无论正反，都端端正正地坐着，一似如来佛祖的莲座。树下所铺的泥土疙瘩并不平坦，可是并没妨碍花展示殒落后的庄严。眼前的小方土地，仿佛是一个水平如镜的潭子，落花浮在水上。风在树上穿过，花瓣颤摇。我深深地被落花的姿势所感动。P2-4
这些小品多半八百到一千字，尺幅之内，舒卷自如，落笔时一点击发，四围共鸣，触机成文，诉诸悟性。无因果，有纵深；无和声，有高音；无全景，有特写；无枝叶，有年轮。他取材广泛，向外则山川草木天地日月信手拈来，向内则心肝脾肺脉搏体温皆是文章，取之不尽，用之不竭，不涸干，无压力，多潇洒，有生机，海生潮，云生霞，花生蝶，熟生巧，美连连，意绵绵，文心生生不已。
——王鼎钧
刘荒田先生的文章一向很长，尽管海外华文发表园地狭窄，他的长文仍源源刊出，十年不绝，以致文友们把他写的“小品”忽略了。最近他把“美国小品”选出176篇辑成新书，令人睁大了眼睛看他的另一面文采。
网络时代，“短文”越来越多，“小品”却越来越难得一兀尢了。小品是秋水文章，纯净与密度并存，单一与完整并字，坦荡与余韵并存，它不是未完成的长文，也不是长文中的一段或局部，更不是长文的提要或缩小。这种作品多了些美感，少了些意见，多了些灵性，少了些烟火，许多人在国内办得到，出国以后办不到，闲暇安逸中办得到，辛苦忙碌中办不到，甚至有人说，古人办得到，今人办不到。我很奇怪，刘荒田先生为什么总是办得到。
我对“刘氏小品”发现较晚，因缘始于他的《海上看烟花》，乍见题目，这篇文章好难写，必须写海，写烟火，还得加上夜景，如鼎三足，不能跛腿，网络短文最缺少写景的能力。他写夜景有新意：“雾气起了，镶嵌在水边的灯火分了层次，高处的超越了雾，财大气粗地放着钻石般的光明”，这大抵是生活在资本主义社会才有的审美。“前方不远处一艘大轮，灯光的繁密，只有拉斯维加斯赌场外的夜可比美。这人造的豪华，落在大海深刻而严峻的黑色中，在荒诞里别有徒劳的壮烈。”这是受现代主义启发才有的拟人和移情。有这样一支笔，足可以写小品了。
“人就在烟花中。大大小小的船只所围着的半圆，是烟花所覆盖的空间，烟花的雨网，把我们罩起来。头顶上，色彩的飞翔，图案的开谢，整个过程观者也纳入其中。”这一段倒也寻常。“一样进射，一样绚烂，一样黯淡，一样死亡。”这就是惊人之句了，烟火以最短时间演示“生变异灭”的现象，整个审美过程似模拟的轮回，这境界就大了。“观者的影子能到达水下，被黑暗吞噬，好在再黑的海水也有光亮。烟花却在空中消失，散在水面只有熄灭后的碎屑。在无声无息地针砭肌肤的海的力量下，茫茫的雾中间，人工的昙花在上，我们是夹缝的旁观者、享乐者，也是受难者。”三种身份错位，境界立体化，居高临下，一览众山，宗子、坡翁、乃至尼父，在这一点上恐怕犹有未到之处。
用昙花比喻烟火之后，文势似已收束，没想到奇峰最后耸起：“夜里，我梦见张先生家的昙花开了。，’天上?人间?虚实互依，我想起东坡先生《后赤壁赋》飞鸣而过的仙鸟，以不结作结，无人能续，但觉无限依依之情。小品文居然写到这一步天地!
以后我就不肯错过他的“千字文”了，他有“绕过”前人的能力。例如他写行人远去，送行的人还在盯住背影，“远行人甚至会感到，背上两处圆点，一似拔火罐般热着，那是对方的目光所凝聚。”很精彩!“挥手自兹去，萧萧斑马呜”。“欲问行人去哪边，眉眼盈盈处”，都没挡住他。他写山茶花谢了，“无论正反，都端端正正地坐着，一似如来佛祖的莲座。”“篱竹后的花，早上都成了向着太阳吹响的军号，傍晚落在黑色的泥土上，也这般端端整整地坐着，坐成展翅欲飞的紫蝶，坐成打坐的仙家、冥想的哲人。清晨的露珠在落花上闪着，那光彩和盛放的鲜花一般骄傲。“花瓣就这般坐着，直到变黄，变黑，变成泥土。自然率赋以它的最后章节，没有悲哀，只有神圣。”这就绕过了“化作春泥更护花”，“落花犹似坠楼人”，有自家风貌。
这些小品多半八百到一千字，尺。洛笔时一点击发，四围共鸣，触机成文，诉诸悟性。无因果，有纵深；无和声，有高音；无全景，有特写；无枝叶，有年轮。他取材广泛，向外则山川草木天地日月信手拈来’向内则心肝脾肺脉搏体温皆是文章，取之不尽，用之不竭，不涸干．无压力，多潇洒，有生机，海生潮，云生霞，花生蝶’熟生巧，美连连，意绵绵，文心生生不已。
这位广东才子上山下海，呼吸过灵秀之气，再经西化打磨加工，天意造就一颗魁星。当然他还要继续前行’还有一些人要绕过，也许包括他自己。走下去!桂冠在那一头等着他。
(本文原载于王鼎钧先生《书滋昧》一书)
四十九年前，一位广东台山乡村里的年轻人雨天去理发。理发师突然瓮声瓮气地说一句：“后生仔，你不该待在这里，走!”“走?去哪里?”“笨，去哪里不行?反正不在这里，越远越好，走就是!”
为了这个愤世的师傅传达的“神谕”，年轻人远行万里。他对自己说：不回家是不对的，也是不可能的；不走尽可能远的路，不看尽可能多的风景，且留下尽可能详细而完全的记录，然后回家，既辜负了家乡，还亏欠那个雨天偶遇的理发师。
他就是著名美籍华裔作家刘荒田。他当年出走美国，使中国大陆少了一位循规蹈矩的公务员，世界华文界却多了一位笔走龙蛇的散文作家。如今，他终于回家。虽然他已坐拥旧金山湾区的别墅，但仍回到广东佛山购房，常常回来住住，探亲访友。
前几年退休后，刘荒田几乎把所有时间投人到写作中，成了“专职作家”。看似老眼渐花，实则炼就了火眼金睛，将“三度人生”的所见所闻所感形诸笔下，以悲悯情怀点化，熔铸成文，自成一体，面目与厕身体制的所谓专业作家的写作判然有别。
这种由中而西，出西返中，援西人中的人生历练是可遇不可求的，但直面生活、直面自己的精神，对于写作者来说却有普遍性的启发意义。过去很多作家慨叹“缺乏生活”，所以要“深入生活”“体验生活”，可怜复可笑，活人竟然不在“生活”之中?!作家为了写作竟然要另行“体验”?!现在似乎好一点——当下生活终究比文学还要曲折和精彩，连“体验”都不用，仅凭在家看报上网上的新闻就可以获得写作素材了——其实还是躲在真实生活之外隔靴搔痒。
得益于东西游走的经历，穿过许多横街窄巷，见识过各色华洋人等，本身就在生活之中，刘荒田无须作名士状向壁虚构玄谈卖弄，他关心粮食蔬菜、饮食男女。“相当愉快地度日如年”，这话是并不“愉快”的张爱玲说的，当然她指的是童年，有一种失落的反差和怀念。而刘荒田的“愉快”却是当下的，是数十年中西游历后的反顾与感悟——也许有一种艰难的况味，所谓“年年过年年难过”；更有通透的洒脱，“年年难过年年过”；还有更深的一层意思在：将每一日作绝对时间维度的延展，摊开来审视，细细品味。
身居现代都市，刘荒田却有陶渊明的情怀，别人匆匆忙忙地赶，他却是“消消停停地走”，看蓝的天，灰的雾，“灿烂如锦的霞”，看见“在街旁垃圾桶盖上啄食的两只乌鸦”，也看见“以门外货架上的红苹果和黄橙子向满街微弱的阳光叫板”的杂货店(《乌鸦看》)。他平时喜莳花弄草热爱大自然，更关心有温度的人间，喜为凡人造像，为俗世瞬间留影。雷雨骤至，在四处避雨的人群里，他不慌不忙“踱”进咖啡店，点一杯“拿铁”，看雨听雨，从邻座两个女人的家常絮语中体味芸芸众生的琐碎和安稳(《雷雨中》)；回到自家院落，他感动于院里的落花朵朵如佛祖的莲座(《落花的坐姿》)；碰见家门外林荫道上的小鸟，“整整一天，我的心情极佳”(《鸟儿和我》)。即使在“乏味”的早晨，“浑浑噩噩的寂静”里，他也有新奇的发现，黄色校车里的胖司机笑嘻嘻地向下车的孩子招手告别，老师牵着黑孩子的手，爷爷牵着孙女的手，妈妈牵着儿子的手，年轻父亲牵着儿子的手，“孩子仰起头，得意地说着学校的趣事，父亲大笑”，这牵手的美好一程，“不但在亲情的交流，更在于生之希望”(《早晨》)。
美国梦曾经是很多人的梦，但对于新移民来说，至少在开始遭受生存危机和文化撞击之际，可能未必再相信那是一片流着蜜和奶的土地。刘荒田的小品文里对此也多有着墨，看到雾障里的落日，他会联想到《离骚》，会联想到“落日故园情”(《黄昏》)。“一只鹧鸪飞来，高踞烟囱的边沿，发出悠长的‘咕咕’。我一惊，原来异国的鹧鸪，啼声和宋词里的深山同类并无二致。”(《乌鸦看》)但他的特出之处在于，并不简单地赞美或呼号，不隐恶也不饰美，而是在琐屑的日常生活描摹中，超越对异文化的伦理审视，以悲悯之眼光，发掘人性之幽微。他去国后的早期，写作主题并不缺少思恋故土的乡愁，但他很快超越其上，不论国度，不论肤色，不论人种，皆倾注以同情。在《死亡假面》一文中，他对于同事拉丁裔人荷西的死因作种种追究，终不知其是因爱因恨因财，对他到底是该悲该憎该爱，如罗生门般，难有确切答案，让人不禁对这样一个倏然而逝的生命怅怀不已。荷西的命运似乎与每个人无关，又似乎是每个人的投影，这是一种更为寥阔广大的人性“乡愁”。
荒田不仅善于外观，也时常内省。向外的观察与向内的省视，是体验生活的不二法门，一般的作家往往明于观人，但仅止于此，流于不设身处地的漠然旁观，近于手术台上一些医者冷酷的柳叶刀，谈不上体贴，谈不上温度，谈不上深情，更谈不上悲悯。而读刘荒田的文章，既能读到一般人看不到的幽微处，又能体味到超越于细节的真意、诗意、暖意，宛如当下切身亲历，让人动不忍之心。
近些年来，荒田创作的相当部分小品文，文体上更近于杂感，以立论为主，篇幅短小，间或以逆向、辩证思维做“翻案”文章，或可视之为“脑筋体操”。这是否与年纪有关?正如鲁迅到了一定年纪，不再作虚构的小说，而投身于如匕首投枪的杂感写作。但荒田的随感式小品文即使尖利也不刻薄，似乎带着一种他的师友王鼎钧先生散文中的绵长醇厚，又自有他笔下独具的生活质感。“礼赞剑客的生命的，正是这声籁，而不是别人(无论是敌是友)的血与头颅。最后，剑和人生，都被磨成齑粉，那是至高的圆满。”(《哪把剑经得十年磨》)这种反调唱出的不仅是机智，且是智慧了。
自新时期以还，中国大陆的散文创作历经了从外在大我向内在小我的转变，但往往是絮叨呓语索然寡味，作黄钟大吕状又难免近伪。如何在真实当下，以有情之眼，具发掘之力，刘荒田的小品文可为镜鉴。
吴小攀
我们在这个快得不能再快的世界上日复一日，忽视了春花秋月、夏虫冬雪，忽视了母亲递来的一杯温水，忽视了爱人捧上的一条毛巾，忽视了朋友的一个笑脸……
是时候，停下脚步，带着心，看看生活，关心粮食和蔬菜，关心自己和身边人，悠长而美好地度过每一天——每一个不会重复的二十四小时。
刘荒田的眼中，笔下，满满地是我们的生活，是每一个琐碎、看似重复又充实的日子。
感慨这一年过得真快，感慨这一周过得真慢，光阴之所以有不同的速度，乃基于人感觉上的差异，与被钟表和日月分割的岁月是两码事。带极大主观随意性的“速度”有三种：苦难中的慢速，平淡中的中速，快乐中的快速。张爱玲的名言，粗看是不可能的，一如无法拥有“甜蜜的痛苦”、“失败的成功”。速率和“水深火热”一样缓慢，而又“相愉快”，这等好事，超过了“腰缠十万贯”。
《相当愉快地度日如年》，悠长美好地过每一天。
《相当愉快地度日如年》，悠长美好地过每一天。我们无法逆转光阴，唯有珍惜当下。
刘荒田之文字，练达精干，时有反转。正如我们的生活，有着意外，有着惊喜。如此快节奏的生活下，我们或许该走走停停，放慢脚步，审视周遭，欣赏无处不在的美和幸福，包括爱上自己。