《舞剑器行》，世所脍炙，绝妙好词也。内云：“先帝侍女八千人……乐极哀来月东出。”余谓“壮士轩昂赴敌场”，一如“儿女恩怨相尔汝”。杜有建安黄初气骨，白未脱长庆体耳。

刘云：浓至惨黯，如野笛中断，闻者自不堪也。

钟云：题是公孙大娘弟子，而序与诗，情事俱属公孙氏，便自穆然深思。钟云：此一语独妙（“罢如江海”句下）。

刘辰翁曰：……“耀如”四句，名状得意，“收”字谓其犹隐隐有声也。但舞一剑，若谓其如雷如霆则非也。周启琦曰：“罢如江海凝清光”，妙。连上三句，觉有精采。

“来如雷灵收震怒”，凡雷霆震怒，轰然之后。累累远驰，赫有馀怒，故“收”字之妙，若轰然一声，阕然而止，虽震怒不为奇也。诗云“感时抚事增惋伤”，则“五十馀年似反掌”数句，乃其赋诗本旨；“足茧荒山”，从此而来，尤使人穆然深思也。

沉着痛黯，读者无不感慨。

乐极哀来，何以即接“月东出”？倒句自奇。（“玳筵急管”句下）。一起有排山倒海之势，后却平平。

曲折三致。

只“传芬芳”、“神洋洋”六字，已将前叙舞意勾起，不用再说，此烦简相生之妙。

余尝谓白香山《琵琶行》一篇，从杜子美《观公孙大娘弟子舞剑器行》诗得来。“临颍美人在白帝……感时抚事增惋伤”。杜以四语，白成数行，所谓演法也。凫胫何短，鹤胫何长，续之不能，截之不可，各有大然之致，不惟诗也，文亦然。

俞如山之嶙峋，后如海之波澜，前半极其浓至，后半感叹，“音响一何悲，弦急知柱促”也。

“绛唇”六句，落到李娘，为篇中叙事处。舞之妙，已就公孙详写，此只以“神扬扬”又字括之，可识虚实互用之法。“感时抚事”句，逗出作诗本旨。“先帝”六句，往事之憾，此本旨也。言公孙而统及女乐，言女乐即是感深先帝。故下段竟以“金粟堆”作转接，此下正写惋伤之情。一句着先帝，一句收归本身。……结二句，所谓对此茫茫，百端交集。行失其所往，止失其所居，作者读者，俱欲噭然一哭。

蒋云：《序》中“浏漓顿挫”，“豪荡感激”，便是此诗妙境。形容尽致（“㸌如羿射”句下）。省得妙（“与予问答”句下）。邵云：忽然收转，真是笔有神助（“梨园弟子”四句下）。

“感时”句是一篇前后脉络章法也，却入于出题中藏之。“金粟堆”又从先帝意中起棱，柯觉身世之戚，兴亡之感，交赴腕下。此诗亦“豪宕感激，浏亮顿挫，独出冠时”。自大历至今，先生一人而已。

读《公孙大娘弟子舞剑器》诗，叙天宝事只数语而无限凄凉，可悟《长恨歌》之繁冗。

张云：“瞿塘”（原诗作“唐”）句一语收入，笔力超绝，而著语不即不离，尤极浑妙。它手为之，便不免钝滞矣。

有人说，杜甫是以诗为文，韩愈是以文为诗。杜甫这个序，正是以诗为文。不仅主语虚词大半省略，而且在感慨转折之处，还用跳跃跌宕的笔法。不过，序文的内容仍然是清楚的：他先叙在夔州看了公孙大娘弟子所表演的剑器舞，然后回忆自己童年时在郾城亲见公孙大娘的舞蹈，说明当唐玄宗初年，公孙大娘的剑器舞在内外教坊独享盛名的情况。抚今思昔，深有感慨，因而写成这首《剑器行》。这篇序写得很有诗意，结尾讲大书法家张旭见公孙剑舞而草书长进的故事，尤其见出诗人对公孙舞蹈艺术的敬佩。
“剑器舞”是什么样的舞蹈呢？唐代的舞蹈分为健舞和软舞两大类，剑器舞属于健舞之类。晚唐郑嵎《津阳门诗》说：“公孙剑伎皆神奇”，自注说：“有公孙大娘舞剑，当时号为雄妙。”司空图《剑器》诗说：“楼下公孙昔擅场，空教女子爱军装”。可见这是一种女子穿着军装的舞蹈，舞起来，有一种雄健刚劲的姿势和浏漓顿挫的节奏。
诗的开头八句是先写公孙大娘的舞蹈：很久以前有一个公孙大娘，她善舞剑器的名声传遍了四面八方。人山人海似的观众看她的舞蹈都惊讶失色，整个天地好象也在随着她的剑器舞而起伏低昂，无法恢复平静。“如羿射九日落”四句，或称为“四如句”，前人解释不一，这大体是描绘公孙舞蹈给杜甫留下的美好印象。羿射九日，可能是形容公孙手持红旗、火炬或剑器作旋转或滚翻式舞蹈动作，好象一个接一个的火球从高而下，满堂旋转；骖龙翔舞，是写公孙翩翩轻举，腾空飞翔；雷霆收怒，是形容舞蹈将近尾声，声势收敛；江海凝光，则写舞蹈完全停止，舞场内外肃静空阔，好象江海风平浪静，水光清澈的情景。
“绛唇珠袖两寂寞”以下六句，突然转到公孙死后剑器舞的沉寂无闻，幸好晚年还有弟子继承了她的才艺。跟着写她的弟子临颍李十二娘在白帝城重舞剑器，还有公孙氏当年神采飞扬的气概。同李十二娘一席谈话，不仅知道她舞技的师传渊源，而且引起了自己抚今思昔的无限感慨。
“先帝侍女八千人”以下六句，笔势又一转折，思想又回到五十年前。回忆开元初年，当时政治清明，国势强盛，唐玄宗在日理万机之暇，亲自建立了教坊和梨园，亲选乐工，亲教法曲，促成了唐代歌舞艺术的空前繁荣，当时宫庭内和内外教坊的歌舞女乐就有八千人，而公孙大娘的剑器舞又在八千人中“独出冠时”，号称第一。可是五十年历史变化多大啊！一场安史之乱把大唐帝国的整个天下闹得风尘四起、天昏地黑。唐玄宗当年亲自挑选、亲自培养的成千上万的梨园弟子、歌舞人材，也在这一场浩劫中烟消云散了，如今只有这个残存的教坊艺人李十二娘的舞姿，还在冬天残阳的余光里映出美丽而凄凉的影子。对曾经亲见开元盛世的文艺繁荣，曾经亲见公孙大娘《剑器舞》的老诗人杜甫说来，这是他晚年多么难得的精神安慰，可是又多么地令他黯然神伤啊！这一段是全诗的高潮。善于用最简短的几句话集中概括巨大的历史变化和广阔的社会内容，正是杜诗“沉郁顿挫”的表现。
“金粟堆南木已拱”以下六句，是全诗的尾声。诗人接着上段深沉的感慨，说玄宗已死了六年，在他那金粟山上的陵墓上，树已够双手拱抱了。而自己这个玄宗时代的小臣，却流落在这个草木萧条的白帝城里。末了写别驾府宅里的盛筵，在又一曲急管繁弦的歌舞之后告终了，这时下弦月已经东出了，一种乐极哀来的情绪支配着诗人，他不禁四顾茫茫，百端交集，行不知所往，止不知所居，长满老茧的双足，拖着一个衰老久病的身躯，寒月荒山，踽踽独行。身世的悲凉，就不言而可知了。“转愁疾”三字，是说自己以茧足走山道本来很慢，但在心情沉重之时，却反而怪自己走得太快了。
这首七言歌行自始至终并没有离开公孙大娘师徒和剑器舞，但是从全诗那雄浑的气势，从“五十年间似反掌，风尘澒洞昏王室”这样力透纸背的诗史之笔，又感到诗人的确是在通过歌舞的事，反映五十年来兴衰治乱的历史。王嗣奭总评这首诗说：“此诗见剑器而伤往事，所谓抚事慷慨也。故咏李氏，却思公孙；咏公孙，却思先帝；全是为开元天宝五十年治乱兴衰而发。不然，一舞女耳，何足摇其笔端哉！”（《杜诗祥注》引《杜臆》）这一段评语，分析全诗的层次、中心，说得相当中肯。但是，他说“一舞女耳，何足摇其笔端哉！”并不符合杜甫本来的思想，杜甫是十分重视和热爱艺术的。
这首诗的艺术风格，既有“浏漓顿挫”的气势节奏，又有“豪荡感激”的感人力量，是七言歌行中沉郁悲壮的杰作。开头八句，富丽而不浮艳，铺排而不呆板。“绛唇珠袖”以下，则随意境之开合，思潮之起伏，语言音节也随之顿挫变化。全诗既不失雄浑完整的美，用字造句又有浑括锤炼的功力。篇幅虽然不太长，包容却相当广大。从乐舞之今昔对比中见五十年的兴衰治乱，没有沉郁顿挫的笔力是写不出来的。
（廖仲安）