韩泰为漳州，韩晔为汀州，陈谏为封州，刘禹锡为连州。

妙入巧景。

对此风景，情何堪乎？

谪况堪悯。

徐桢卿曰：何其凄楚！周敬曰：思致亦工，感词亦藻。顾璘曰：次联又下中唐一格。陆时雍曰：语气太直。

“惊风”、“密雨”有寓无端被谗，斥逐惊怀之意；又寓风雨萧条，触景感怀之意。《诗》三百篇为鸟兽草木各有所托，唐人写景俱非无意，读诗者不可不细心体会也。

此子厚登城楼怀四人而作。首言登楼远望，海阔连天，愁思与之弥漫，不可纪极也。三、四句唯“惊风”，故云“乱飐”，唯细雨，故云“斜侵”，有风雨萧条，触物兴怀意。至“岭树重遮”、“江流曲转”，益重相思之感矣。当时“共来百越”，意谓易于相见，今反音问疏隔，将何以慰所思哉？

此前解恰与许仲晦《咸阳城西门晚眺》前解便是一付印板，然某独又深辨其各自出好手，了不曾相同。何则？许擅场处，是其第二句抽出七字，另自向题外方作离魂语，却用快笔飕地疾接怕人风雨，便将上句登时夺失，于是不觉教他读者亦都心神愕然。今先生擅场，却是一句下个“高楼”字，二句下个“海天”字。“高楼”之为言欲有所望也，“海天”之为言无奈并无所望也，于是心绝、气绝矣。然后下个“正”字，“正”之为言人生至此，已是入到一十八层之最下一层，岂可还有余苦未吃，再要教吃？今偏是“惊风”、“密雨”，全不顾人；“乱飐”、“斜侵”，有加无已。虽盛夏读之，使人无不洒洒作寒，默然无言。然则，可悟许妙处是三、四句夺失第二句，此妙处是三、四句加染第二句，正复彻底相反，云何说足印板也（首四句下）。”此方是寄四州也。五，望四州不可见也；六，思四州无已时也。七八，言若欲离苦求乐，固不敢出此望，然何至苦上加苦，至于如此其极！盖怨之至也（末四句下）。

柳州诸律诗，格律娴雅，最为可玩。结语极能兼括，却自入情。

起势极高，与少陵“花近高楼”两句同一手法。

盛唐不巧，大历以后，力量不及前人，欲避陈浊麻木之病，渐入干巧。……柳子厚之“惊风乱飐芙蓉水”、“桂岭瘴来云似墨”，更著色相。

陆贻典：子厚诗律细于昌黎，至柳州诸咏，尤极神妙，宣城、参军之匹。纪昀：一起意境阔远，倒摄四州，有神无迹。通篇情景俱包得起。三、四，赋中之比，不露痕迹，旧说谓借寓震撼危疑之意，好不着相。赵熙：神远。

凡言乐者，写景宜融和；言戚者，写景宜萧飒。冠冕题则写其庄重，闲适题则写其清幽，此最合风人比兴之义。今人不得其法，往往景与情不相附丽，索然味尽矣（“惊风乱飐”二句下）。五、六先寓怀人之意，故一结得神（“岭树重遮”二句下）。

吴昌祺曰：本言肠之九回，而反言江流似之也。

“岭树”遮日，望不可见；“江曲”九回，肠断无已时也。

吴乔云：中四句皆寓比意。“惊风密雨”喻小人，“芙蓉薜荔”喻君子，“乱飐”、“斜侵”则倾倒中伤之状，“岭树”句喻君之远，“江流”句喻臣心之苦。皆逐臣忧思烦乱之词。

从登城起，有百端交集之感（“城上高楼”二句下）。“惊风”、“密两”，言在此而意不在此。

登楼凄寂，望远怀人，“芙蓉”、“薛荔”，皆增风雨之悲，“岭树”、“江流”，弥揽回肠之痛。昔日同来，今成离散，蛮乡绝域，犹滞音书，读之令人惨然。

“惊风”、“密雨”、“岭树”、“江流”，无非愁思，楚骚遗簪也。

六句登楼，二句寄人。一气挥斥，细大情景分明。

登城起，有百端交集之感。“惊风”、“密雨”，言在此而意不在此（“惊风乱飐”二句下）。同在百越而尚间阔如此，又安得京华之音信、故里之乡书哉（“共来百越”二句下）！

声调高、色泽足，直欲夺少陵之席。

此非言树之重也。盖先以永贞元年贬永州，至元和十年始。召至京，旋又出为柳州，故云“重遮”。误会言树，则不知其痛之深。

吴北江曰：更折一笔，深痛之情、曲曲绘出（末句下）。

客路身孤，愁肠百结，茫茫眼界，何以为情，此诗所以写照。

唐代韩、柳齐名，皆遭屏逐。昌黎《蓝关》诗，见忠愤之气。子厚柳州诗，多哀怨之音。起笔音节高亮，登高四顾，有苍茫百感之概。三、四言临水芙蓉，覆墙薜荔，本有天然之态，乃密雨惊风、横加侵袭，致嫣红生翠，全失其度；以风、雨喻谗人之高张，以薜荔、芙蓉喻贤人之摈斥，犹楚词之以兰蕙喻君子，以雷雨喻摧残，寄慨遥深，不仅写登城所见也。五、六言岭树云遮，所思不见，临江迟客，肠转车轮，恋阙怀人之意，殆兼有之。收句归到寄诸友本意，言同在瘴乡，已伤谪宦，况音书不达，雁渺鱼沉，愈悲孤寂矣。

这是首抒情诗。赋中有比，象中含兴，展现了一幅情景交融的动人图画，而抒情主人公的神态和情怀，也依稀可见。这情怀，是特定的政治斗争环境所触发的。
公元八○五年，唐德宗李适死，太子李诵（顺宗）即位，改元永贞，重用王叔文、柳宗元等革新派人物，但由于保守势力的反扑，仅五个月，“永贞革新”就遭到残酷镇压。王叔文、王伾被贬斥而死，革新派的主要成员柳宗元、刘禹锡等八人分别谪降为远州司马。这就是历史上所说的“二王八司马”事件。直到唐宪宗元和十年（815）年初，柳宗元与韩泰、韩晔、陈谏、刘禹锡等五人才奉诏进京。但当他们赶到长安时，朝廷又改变主意，竟把他们分别贬到更荒远的柳州、漳州、汀州、封州和连州为刺史。这首七律，就是柳宗元初到柳州之时写的。
全诗先从“登柳州城楼”写起。首句“城上高楼”，于“楼”前着一“高”字，立身愈高，所见愈远。作者长途跋涉，好容易才到柳州，却急不可耐地登上高处，为的是要遥望战友们的贬所，抒发难于明言的积愫。“接大荒”之“接”字，是说城上高楼与大荒相接，乃楼上人眼中所见。于是感物起兴，“海天愁思正茫茫”一句，即由此喷涌而出，展现在诗人眼前的是辽阔而荒凉的空间，望到极处，海天相连。而自己的茫茫“愁思”，也就充溢于辽阔无边的空间了。这么辽阔的境界和这么深广的情意，作者却似乎毫不费力地写入了这第一联，摄诗题之魂，并为以下的逐层抒写展开了宏大的画卷。
第二联“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”，写的是近处所见。惟其是近景，见得真切，故写得细致。就描绘风急雨骤的景象而言，这是“赋”笔，而赋中又兼有比兴。屈原《离骚》有云：“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。”又云：“揽木根以结茝兮，贯薜荔之落蕊；矫菌桂以纫蕙兮，索胡绳之。謇吾法大前修兮，非世俗之所服。”在这里，芙蓉与薜荔，正象征着人格的美好与芳洁。登城楼而望近处，从所见者中特意拈出芙蓉与薜荔，显然是它们在暴风雨中的情状使诗人心灵颤悸。风而曰惊，雨而曰密，飐而曰乱，侵而曰斜，足见对客观事物又投射了诗人的感受。芙蓉出水，何碍于风，而惊风仍要乱飐；薜荔覆墙，雨本难侵，而密雨偏要斜侵。这怎能不使诗人产生联想，愁思弥漫呢！在这里，景中之情，境中之意，赋中之比兴，有如水中着盐，不见痕迹。
第三联写远景。由近景过渡到远景的契机乃是近景所触发的联想。自己目前是处于这样的情境之中，好友们的处境又是如何呢？于是心驰远方，目光也随之移向漳、汀、封、连四州。“岭树”、“江流”两句，同写遥望，却一仰一俯，视野各异。仰观则重岭密林、遮断千里之目；俯察则江流曲折，有似九回之肠。景中寓情，愁思无限。从字面上看，以“江流曲似九回肠”对“岭树重遮千里目”，铢两悉称，属于“工对”的范围。而从意义上看，上实下虚，前因后果，以骈偶之辞运单行之气，又具有“流水对”的优点。
尾联从前联生发而来，除表现关怀好友处境望而不见的惆怅之外，还有更深一层的意思：望而不见，自然想到互访或互通音问；而望陆路，则山岭重叠，望水路，则江流纡曲，不要说互访不易，即互通音问，也十分困难。这就很自然地要归结到“音书滞一乡”。然而就这样结束，文情较浅，文气较直。作者的高明之处。在于他先用“共来百粤文身地”一垫，再用“犹自”一转，才归结到“音书滞一乡”，便收到了沉郁顿挫的艺术效果。而“共来”一句，既与首句中的“大荒”照应，又统摄题中的“柳州”与“漳、汀、封、连四州”。一同被贬谪于大荒之地，已经够痛心了，还彼此隔离，连音书都无法送到！读诗至此，余韵袅袅，余味无穷，而题中的“寄”字之神，也于此曲曲传出。可见诗人用笔之妙。
（霍松林）