此词以纯真朴实的笔调抒写相思之情。全词以一种相思者的口气说来，由不能相会说起，至遥望，至梦忆，至对灯秉笔，终至传书无由。通过一段连贯的类似独白的叙述，用“望”、“梦”、“写书”等几个发人想象的细节，把一个陷入情网者的复杂心理和痴顽情态，表现得曲折尽致。
首句开门见山，交待出“江水”、“烟树”等重重阻隔，在展现一片迷蒙浩渺的艺术境界中，反映出主人公对远方亲人的怀念。她极目瞭望，茫无所见；“江水”、“烟树”、“江东路”等客观自然意象，揭示了人物的思想感情 。“隔”字把在遥望一片浩渺江水、迷蒙远树时的失望惆怅的心境呈现出来 。“望不见江东路”是这种惆怅情思的继续。接着，作者把特定的强烈的感情深化 ，把满腔的幽怨化为深沉的情思：“思量只有梦来去，更不怕江拦住 。”梦，梦是遂愿的手段。在现实生活中无从获得的东西，就企望在梦中得到。“思量”，是主人公在遥望中沉思获得了顿悟：“只有梦来去 ”，这是一种复杂的情绪，在雾霭迷蒙的客观美的衬托下，这种仿佛、模糊的潜意识，渴望离别重逢，只有在梦中才能自由地来去；“更不怕江拦住”，从“ 江水西头隔烟树 ”到“不怕江拦住”是一个回合，似乎可以冲破时空，跨越浩浩的大江，实现自己的愿望，飞到思念中的亲人身边。但这个“梦”还没有做，只是在“思量”，即打算着做。
词的上片，写相思者想见对方而又不得见，望不见，只好梦中相会的情景。而下片通过灯前写信的细节，进一步细腻精微地表达主人公感情的发展。梦中相会终是空虚的 ，她要谋求实在的交流与联系。“灯前写了书无数 ”，以倾诉对远方亲人的怀念深情，但在“算没个、人传与”的一念中，又使她陷入失望的深渊。“直饶寻得雁分付”，“直饶 ”，在宋代语言中，有“纵使”的意思。词中的主人公想到所写的信无人传递，一转念间 ，鸿雁传书又燃烧起她的希望，“分付”即交付，要把灯下深情的书信交与飞雁；然而又一想，纵然“寻得 ”传书的飞雁，“又还是秋将暮”，雁要南飞了，因此连托雁传书的愿望也难达到。由此可知，她写的信是要传送到北方去。灯下写信这一感情细腻的刻划，把女主人公的直觉、情绪、思想、梦境 、幻境等全部精神活动 ，在“写了书”又“没人传”，“寻得雁”又“秋将暮”那回环曲折的描摹过程中用“算”、“直饶、还是”等表现心声的口语化语言，把一个至情女子的婉曲心理刻画得细致感人，魅力无穷。
清人陈廷焯在《白雨斋词话》中指出，山谷此词，堪称佳作 ”。它“笔力奇横无匹，中有一片深情，往复不置，故佳 ”。此说不无道理。细读全词，黄明朗率真、情真意切，确乎具有民间词的意味，给人耳目一新之感。全词淡雅中见清新，朴素中见真情，通过多种意境淋漓尽致地抒写了离情。