刘云：又以芳草为不足也。

诗欲气高而不怒，怒则失于风流，此诗气高而不怒。

唐云：仅存汉魏口气。

顾璘曰：叹君子失时而无成也。唐陈彝曰：“空”字不泛下，“尽”、“竟”字迫。

这首五言诗通篇咏香兰杜若。香兰和杜若都是草本植物，秀丽芬芳。兰若之美，固然在其花色的秀丽，但好花还须绿叶扶。花叶掩映，枝茎交合，兰若才显得绚丽多姿，所以作品首先从兰若的枝叶上着笔，迭用了“芊蔚”与“青青”两个同义词来形容花叶的茂盛，中间贯一“何”字，充满赞赏之情。

如果说“芊蔚何青青”是用以衬托花色之美的话，那么“朱蕤冒紫茎”则是由茎及花，从正面刻画了。这一笔着以“朱”、“紫”，浓墨重彩地加以描绘，并下一“冒”字，将“朱蕤”、“紫茎”联成一体。全句的意思是：朱红色的花下垂，覆盖着紫色的茎，不但画出了兰若的身姿，而且突出了它花簇纷披的情态。

兰若不象菊花那样昂首怒放，自命清高；出不象牡丹那般浓妆艳抹，富丽堂皇。兰若花红茎紫，叶儿青青，显得幽雅清秀，独具风采。“幽独空林色”，诗人赞美兰若秀色超群，以群花的失色来反衬兰若的卓然风姿。其中对比和反衬手法的结合运用，大大增强了艺术效果。特下“幽独”二字，可见诗中孤芳自赏的命意。

诗的前四句赞美兰若风采的秀丽，后四句转而感叹其芳华的零落。“迟迟白日晚，袅袅秋风生”。由夏入秋，白天渐短。“迟迟”二字即写出了这种逐渐变化的特点。用“袅袅”来形容秋风乍起、寒而不冽，形象十分传神。然而“袅袅秋风”并不平和。“悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰”（宋玉《九辩》），芬芳的鲜花自然也凋零了。

《感遇》，是陈子昂所写的以感慨身世及时政为主旨的组诗，共三十八首，本篇为其中二首。诗中以兰若自比，寄托了个人的身世之感。陈子昂颇有政治才干，但屡受排挤压抑，报国无门，四十一岁为射洪县令段简所害。这正象秀美幽独的兰若，在风刀霜剑的摧残下枯萎凋谢了。

此诗全用比兴手法，诗的前半着力赞美兰若压倒群芳的风姿，实则是以其“幽独空林色”比喻自己出众的才华。后半以“白日晚”、“秋风生”写芳华逝去，寒光威迫，充满美人迟暮之感。“岁华”、“芳意”用语双关，借花草之凋零，悲叹自己的年华流逝，理想破灭，寓意凄婉，寄慨遥深。从形式上看，这首诗颇象五律，而实际上却是一首五言古诗。它以效古为革新，继承了阮籍《咏怀》的传统手法，托物感怀，寄意深远。和初唐诗坛上那些“采丽竞繁”、吟风弄月之作相比，它显得格外充实而清新，正象芬芳的兰若，散发出诱人的清香。

（阎昭典）

这是《感遇诗》的第四首。诗人拈出两则对比鲜明的历史故事，夹叙夹议，借古讽今，抒写自己对时事的深沉感慨。全诗质朴雄健，寄寓遥深。诗中写了两个历史人物：乐羊和秦西巴。乐羊是战国时魏国的将军，魏文侯命他率兵攻打中山国。乐羊的儿子在中山国，中山国君就把他杀死，煮成肉羹，派人送给乐羊。乐羊为了表示自己忠于魏国，就吃了一杯儿子的肉羹。魏文侯重赏了他的军功，但是怀疑他心地残忍，因而并不重用他。秦西巴是中山国君的侍卫。中山君孟孙到野外去打猎，得到一只小鹿，就交给秦西巴带回去。老母鹿一路跟着，悲鸣不止。秦西巴心中不忍，就把小鹿放走了。中山君以为秦西巴是个忠厚慈善的人，以后就任用他做太傅，教育王子。
一个为了贪立军功，居然忍心吃儿子的肉羹。骨肉之情薄到如此，这样的人，对别人岂能有忠心呢？一个怜悯孤兽，擅自将国君的猎物放生，却意外地提拔做王子的太傅。这样的人，对一只孤兽尚且有恻隐之心，何况对他的国君呢？他肯定是能忠君到底的。
现在要研究的是：陈子昂为什么要写这两个历史故事？他当时“遇”到了什么事，因而有“感”要发呢？原来武则天为了夺取政权，杀了许多唐朝的宗室，甚至杀了太子李宏、李贤、皇孙李重润。上行下效，满朝文武大臣为了效忠于武则天，干了许多自以为“大义灭亲”的残忍事。例如大臣崔宣礼犯了罪，武后想赦免他，而崔宣礼的外甥霍献可却坚决要求判处崔宣礼以死刑，头触殿阶流血，以表示他不私其亲。陈子昂对这种残忍奸伪的政治风气十分愤怒。但是他不便正面谴责，因而写了这首诗。这首诗从表面上看，似乎是一首咏史诗，实质上是一首针砭当时政治风气的讽谕诗。清代陈沆《诗比兴笺》说它“刺武后宠用酷吏淫刑以逞也”，是道出了作者旨意的。
（施蛰存）

刘云：起语如此，安得不矍然。“林卧观无始”定非俗物。

有道情，有雅韵，不争声华艳丽之巧，高出唐人上。

周珽曰：穷力摹占，而浑穆之风朗然。

唐云：通篇自阮诗中陶洗出来。

吴绥眉曰：此篇用意用笔皆法阮公。

此恶嗜利也。言天地之道在所养而已，物利相啖，小人嗜利，岂知养之以道哉！

旷甚。

唐汝询曰：此套“北里多奇舞”章法，在阮已浅，较此觉厚。“务光让天下”，鼠尾形从半头也，此等骂俗太露。末语阮句。

刘云：其诗多言世外，此又以鬼谷自负，非无能者。

周云：观此可见子昂作用，“岂徒”，“空与”四字有力。

有体有用，尽此十字（“囊括”二句下）。

“囊括”二句，借以自况，占地特高。“舒之”四句，何等理致，何等身分！

叹情爱之生祸也。

刘云：是古诗得意者。

“水木澹孤清”，“澹”字绝好，唐人意兴极佳处。

既能观化，便不须感叹。

天命无常，人事随异。

周珽曰：起得超豁，的是选体。末二语见天命有属，即多忠义旧臣，徒博芳名千载，莫挽神器之不移也，主器者可弗慎与！言外意深。

刘云：莫以心可玉不变，为之入海求珠，语自佳矣。此“如玉”字与前“祧李花”语，同参差不尽类，故是一病。结得好。

周敬曰：气格散朗，语复精研。唐陈彝曰：“谁见”二字有深意。周珽曰：“如玉”指贞心，“明珠”指爵禄，言我虽忠贞自信，未即能坚人主之爱，须识荣之所在，常为辱之所伏，故下文极言不可不鉴，知几也。

刘云：沉着脱洒（“时醉”句下）。又云：晋、虏并说已警至。“天道与胡”、“愿醉无醒”，谓周旋诸夏为溺，遁胡为高，使人反覆屡叹，能方能言！

钟云：“豪圣”二字合用妙（“豪圣”句下）。钟云：古甚。

博观旷瞩，立言如锥画沙。大运所向，豪圣难为。

朱子称“《感遇》诗词旨幽邃，音节豪宕，恨其不精于理，自托仙佛之间以自高”。此真眼中金屑之见。况“云构山林尽，瑶图珠翠烦。鬼功尚未可，人力安能存”，正指尔时天堂大象诸事，方有讽谕，乃以为讥耶！

唐孟庄曰：“委”字好，有自弃意。“岂不在遐远”下转人正意。

在遐远而见寻，斯可悲也。材美多累。

“何知”四句，可感在此。“岂不”二句，恺切。

这是一首寓言诗。全诗双关到底，句句是说鸟，也句句是写人。
诗一开始就突出了诗的主角──羽毛赤青相杂的翡翠鸟。这种鸟生在南方，犹如诗人的出生地四川位于帝都长安的西南一样。翡翠鸟筑巢在神话中名贵的三珠树上，犹如诗人的品格高超，不同流俗。这鸟本来自由自在，雌雄双飞，不幸为美人所喜爱，比之于黄金一般，于是这鸟就倒霉了，犹如诗人不幸为武则天所赏识，不能不在她的统治下做官一样。翡翠鸟为什么会被美人喜爱呢？由于它的羽毛长得漂亮，既可以使美人的首饰临风招展，婀娜生光，又可以使美人的锦被结采垂花，斑烂增艳。这两句比喻诗人的才华文采，被统治者用来点缀升平，增饰“治绩”。所以作为鸟，就不免在炎热的南州被杀，而将它的毛羽呈送到玉堂深处，妆点在美人的头上与床上；作为人，就不免为统治者所强迫，名列朝班，丧失了在政治上抉择的自由。有人要说，翡翠鸟既然知道自己将受到杀身之祸，何不远走高飞呢？可怜，这鸟儿巢居南海，还能算不远吗？没有用，虞人（周礼职掌打猎的官名）还是用罗网来找到了它。这里比喻诗人虽想隐遁，但还是难逃统治者的笼络。怪来怪去怪谁呢？不论是鸟是人，总是自己有了才华，反为才华所累，正如象有齿，麝有香，因而遭受到杀身之祸一样，看了这名贵小鸟的遭遇，那能不连声叹息呢？叹鸟即所以叹人，亦即诗人的自叹。近人吴闿生认为“此言士不幸见知于武后”，宋人刘辰翁认为“多是叹世，而卒不免”，将陈子昂比为扬雄之不幸而作莽（王莽）大夫。这些看法，都和诗人的原意是吻合的。
故事结束之后，最末第二句“多材信为累”，才把作者的正意点出。一经点明，立即缩住，这正是寓言的手法。这一寓言情节简单，但诗人叙述时却没有平铺直叙。开首二句叙述翡翠鸟的安乐生活，第三四句立即以问句作一转折，五六两句马上把首二句的和平愉快气氛打破，落入了残酷的结局，“炎洲”二字呼应“南海”，“玉堂”与“珠树林”对照，虽则两者都是豪华富贵的环境，而“珠树林”中是雌雄双栖，“玉堂阴”处是杀身委羽，诗人采用对比的手法，为下文的“叹息”伏根。七八两句，表面写得很繁华热闹，但美人头上、床上的“旖旎”“葳蕤”，是牺牲了双飞双宿的小鸟的生命换得来的，热闹繁华的背后，正是凄冷悲惨。第九句照文理应该发一个问题：“为什么不远走高飞呢？”这里诗人用精简的手法，省去问题，而用“岂不在遐远，虞罗忽见寻”这两句答案，使节省掉的问题，仍能于无字句中托出，这里自问自答，又是一个转折，然后落出正意：“多材信为累”，而以“叹息”作为结束，用“珍禽”两个代用词，反应起笔的“翡翠”。“多材信为累”这一句，已由鸟说到人，平庸的写法，接下去可以发挥一下，而诗人却马上缩住，一笔扬开，仍归之于鸟。短短十二句诗，艺术结构上却这样的起伏不平，大有尺幅千里之势。
这首诗内在的怨伤情绪是很浓重的，但在表现的方式上，却采用了缓和的口气，“温柔敦厚”，“哀而不伤”，自是五言古诗的正声。
（沈熙乾）

刘云：此首起结转换皆畅竭可诵。

意古调高，入之《古诗》，可作二十首矣。

郭云：言外别有悲讽。

怀乡吊古，愈感愈深。

谭云：好气象，他人为此则腐矣。此又妙在不腐（“圣人”二句下）。

刘云：古意。

优贤人之不遇也。

刘云：忽复造意至此。避仇常事，被役复苦，比古愈奇。

功名难立，浩荡生愁。

唐仲言以陈诗意在篇中，阮诗意在篇外，亦是确论。杨慎曰：起句逸宕。

与玉粲意同（“平生”句下）。

唐仲言云：“感时”二语有气色。

参用对偶句，以蓄其气。

旲山民曰：子昂偃策参谋，虑功无成，故有此叹。首四句自负，何等雄决，中四句有树勋意，末悟背初心，

仰元圣之特立，不及汉魏，远过梁齐，卓然与唐风作祖，可谓有功雅道者也。

余读陈子昂《感遇诗》，爱其词旨幽邃，音节豪宕，非当世词人所及。如丹砂空青，金膏水碧，虽近乏世用，而实物外难得自然之奇宝。……然亦恨其不精于理，而自托于仙怫之间以为高也。

“世人拘目见”、“林居病时久”、“务光让天下”、“吾爱鬼谷子”、“临岐泣世道”等《感遇诗》，皆蝉蜕翰墨畦径，读之使人有眼空四海、神游八极之兴。

刘须溪云：古诗唯《参同契》似先秦文，他如道家《生神章》、《度人歌》，类欲少异世人者。此诗于音节犹不甚近，独刊落凡语，存之隐约，在建安后自为一家。虽未极畅达，如金如玉，概有其质矣。

子昂《感遇》，尽削浮靡，一振古雅，唐初自是杰出。盖魏晋之后，惟此尚有步兵馀韵，虽不得与宋齐诸子并论，然不可概以唐人。近世放加贬抑，似非笃论。

子昂《感遇》，自为澹古窅眇之音，意多言外，旨无专属，不当逐句求之。又：《感遇》数诗，其韵度虽与阮籍《咏怀》稍相近，身分铢两，实远过之。俗人眼耳贱近贵远，不信也，又；子昂《感遇》诸诗，有似丹书者，有似《易》注者，有似咏史者，有似读《山海经》者，奇奥变化，莫可端倪，真又是一天地矣，又：《感遇诗》，正字气运蕴含，曲江精神秀出；正字深奇，曲江淹密。各有至处，皆出前人之上。

周敬曰：正字《感遇》诸篇，以秀韵传其藻采，直追阮籍，是千载埙篪之奏，不可以乏风骨少之。

《感遇诗》，正字古奥，曲江蕴藉，本原同出嗣宗，而精神面目各别，所以千古。

曲江之《感遇》出于《骚》，射洪之《感遇》出于《庄》，缠绵超旷，各有独至。