这是一首咏月词。
开篇“插天翠柳 ，被何人、推上一轮明月 ？”以问句起。这份奇丽“月上柳梢头”的景象恰是躺在柳下“藤床”纳凉仰看天宇者才能产生的幻觉 ：“翠柳”伸向天空，而“明月”不知不觉便出现了，如同被推上去一样。加之月夜如水一般的凉意，更会引起美妙的幻想，于是纳凉赏月的词人飘飘然“飞入瑶台琼阙 ”。“雾冷笙箫 ”以下写词人凭幻想飞入月宫后所闻、所见及所感。这里雾冷风轻，隐隐可闻“笙箫”，和仙子的“环佩”之声，大约她们正随音乐伴奏而飘飘起舞吧。然而“玉锁”当门而“无人掣 ”，说明月宫清静，不受外界干扰，原本打算寻声暗问的词人不觉感到怅然。回顾天空，是“闲云收尽 ”，海光与月光交映生辉，炼成一片令人眩惑的景象。
过片 ：“谁信有药长生？”则针对关于月宫的传说，抒发自己的见解。据说有玉兔捣药，这药可以使人延寿的。然而“长生”的念头，只不过是世俗的妄想。在月中，只有“素娥新炼就”的“飞霜凝雪”而已，并没有什么长生不老药。在词人看来，人间那些“打碎珊瑚”之类的夸豪斗富之举，远比不上赏玩月中枝叶扶疏的仙桂来得超凡脱俗 。“打碎珊瑚”出于《世说新语·汰侈》石崇和王恺斗富的故事，这里信手拈来，反衬月中桂树之可爱，自然惬意。作者通过如此清空的笔墨，勾画出一个美丽、纯洁、没有贪欲的境界。在这里，他两袖清风 ，“满身清露，冷浸萧萧发 ”，感到凡心洗尽，有脱胎换骨之感。然而，这一切不过是月下的梦，尽管美丽动人，却又无从对证，只能自得于胸怀，不可为俗人说。故结云 ：“明朝尘世，记取休向人说 。”深沉的感喟和对尘世的深切厌倦见于言外。
这首词写在藤床上神游月宫之趣，其间融入了月的传说，其境优美清寂，塑造了一个冰清玉洁的世界，似乎有意与充满烽烟势焰的人间对立。故前人或谓其为“不食烟火人语”。

这首悼亡词，写得深曲婉转，语淡而情深，是见作者之词品颇高。
开头“晚凉可爱”一句领起了上片词意。经过炎热的夏天，到了初秋夜晚，有些凉意，颇为喜人“是黄昏人静，风生蘋叶 。”在夜深人静之际，习习的凉风吹来，使人郁闷之感全消，就是这个可爱的晚凉之夜，勾引起词人对往事的回忆 。“风生蘋叶”本于宋玉《风赋 》“夫风生于地 ，起于青苹之末”的文句。
“谁做秋声穿细柳？”这个反诘句式，显出了词情的波澜，表现出倾听的神情，穿过细柳传入耳鼓的是寒蝉鸣叫的凄切之声 。“寒蝉凄切”原为柳永著名词篇《雨霖铃》的首句，此句断断续续的蝉声，引起了词人的“凄切”之感，似乎更深切地反映出他蕴蓄在内心深处的悲凉情绪 。“旋采芙蓉，重熏沉水，暗里香交彻。”是虚写，重在化用古代诗句抒发情怀。《古诗十九首》中有一首《涉江采芙蓉》：“涉江采芙蓉，兰泽多芳草 。采之欲遗谁？所思在远道。还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老 。”末两句尤切合词人的境遇，不同的是彼为生离，此为死别。南朝刘宋时期的乐府民歌中有一首是：“暂出白门前，杨柳可藏乌。欢作沉水香，侬作博山炉 。”这首诗是用香和炉的密切关系来比喻男女情爱的。此处词人偏写沉香犹存，山炉已杳。接着道“拂开冰簟，小床独卧明月。”“独卧”一词里隐含着酸楚，透露出悼亡的词旨。
过片“老来应免多情，还因风景好，愁肠重结。”先荡开一笔，说自己已经老了 ，本该不再多情了吧。但词人身世坎坷，纵不多情，也会多思啊。他原籍洛阳，青年时期，志行高洁，不乐仕进。宋钦宗靖康年间，曾被召至汴京，将任为学官，他推辞说 ：“麋鹿之性，自乐闲旷，爵禄非所愿也。”固辞还乡里（《宋史·文苑传》）。及金兵攻陷京都，他携眷属避乱南下。可以设想，他的夫人和他是患难与共，伉俪情深。他在《昭君怨》一词里，写他丧妻以后，“ 泪断愁肠难断，往事总成幽怨。幽怨几时休？泪还流 ！”又在一首《蓦山溪》词里说：“ 鸳鸯散后，供了十年愁；怀旧事，想前欢，忍记丁宁语 ！”这些都反映出他们夫妇之间的笃厚感情。而在丧偶以后的幽怨愁思，又是百计难遣 。在这月白风清之夜 ，恐怕更难怎能免除“多情 ”了当他一个人孤孤单单卧在冰簟上的时候，他的幽情苦绪汕然而生 ：“可惜宵人不见，角枕烂衾虚设 。”他把无限的哀思凝缩在这两句里，成为全词的警句，看来似乎无典，实际上是化用《诗经·唐风·葛生 》：“ 角枕粲兮锦衾烂兮！予美亡此，谁与独旦”的诗句，浑然无迹，可以看出他的善于融化古代诗句的才情。“宛转无眠，起来闲步，露草时明灭。”
从这几句里，可以看出他心绪不安，想尽力排遣，然而“此情无计可消除 ”，他徘徊往复，不觉得玉绳西转，已近黎明，徘徊愈久，情思愈苦 。“画楼残角呜咽 ”，残角的呜咽声，是他所赋予残角的心声，与上片的“寒蝉凄切 ”遥遥相应。由“凄切”到“呜咽”，反映出他从黄昏到黎明间哀思的发展。
这首词通过对秋夜景物的点染，表达出词人的情意，以景语始，以景语终。同时词人又巧妙地化用古代诗文，自然贴切，已臻化境。