这是一部情节曲折、悬念迭出、动人心魄的科幻小说。
一个中学生的父亲和老师都是“野人迷”。他的故乡,就在世界瞩目的“野人之谜”的发生地:湖北的神农架林区。一个平凡的暑假中,他突然面临了极端不平凡的事件:他的爷爷在临终前告诉了他和他的爸爸一个冢族秘密。于是,他和父亲由此展开了惊险曲折的寻找“野人”的探险。
董宏猷著的《山鬼》将大自然的神奇、少年的成长与历史学、考古学、民俗学、古人类学等知识融为一体,不但扩展了小读者的视野,而且启发了小读者思考:人类要尊重和保护地球上其他生命的生存空间,尊重和保护其他地球生命对于生命形态和生活方式的选择。
《山鬼》为“董宏猷品藏书系”之一。
中学生田鸽跟随父亲田安民教授不辞辛劳,从繁华的大都市来到充满野性的神农架进行“野人”的实地追踪考察。在追踪考察中,田鸽得知了自己家族的秘密,并发现了神秘的白虎洞、奇怪的古代巴人墓之朝向,以及各种各样的“野人”。困顿与惊奇,生还与死亡,小主人公经历了一场从未有过的人生体验。
01 遗落在原始森林里的照片
田鸽回到家中的时候,夜幕已经降临到青岩山下了。这是江城七月的夏夜,温度仍然高达三十八摄氏度,整个城市像个大蒸笼,热得让人喘不过气来。高温把人们从鸽子笼式的旧房里、火柴盒式的公寓里驱赶了出来,大街小巷的两侧于是摆满了竹床、铺板、躺椅、钢丝床,以及一切可以让疲惫的身体放倒的东西。家家户户同时把电视机搬到了室外,一边纳凉,一边看电视,以熬过这炎热的夏夜。于是整条大街便像在举办电视机大展销。这天晚上,正在放映电视连续剧《封神榜》,姜子牙辅助武王率军伐纣,闻太师领兵前来阻挡,双方展开了一场奇幻的战争。田鸽是骑自行车从刘毅老师家里出来的,他一边骑车一边看电视,一直骑到江边,竟一个镜头也没漏。
田鸽的家在幽静的青岩山下。这里是全国闻名的江南大学的校园,一幢幢古香古色的校舍,以及近年来新建的现代化图书馆、科技大楼、体育馆、教工宿舍,全都掩映在绿树丛中。从喧嚣的闹市区回到幽静的学校,使人浑身为之一爽,仿佛潜进了清凉清凉的海底。大学已经放假了,昔日喧哗的学生宿舍,如今静默地伫立在七月的星光下。空旷的林荫大道上,路灯光从密匝匝的树叶缝隙中筛了下来,斑斑驳驳,如大森林中神秘的月光。远处,有叮咚的钢琴声悠悠地飘来,那是克莱德曼的钢琴曲《秋日私语》。参天的林木以及漫山的灌木,大路两旁的小叶黄杨,全都醺醺地醉在这乐曲之中。
田鸽不禁下了车,将车推到月亮湖畔,坐在石凳上,望着满湖的星光,深深地舒了一口气。
是的,他想到森林里去,到真正的原始森林里去。确切地说,是想到神农架去。初中毕业以后,爸爸曾经同意他去神农架,但是随即又改变了主意,用突然袭击的方式,将去青岛的火车票塞到他的手中。大海同样是迷人的,何况又是全家一起去,长年累月忙忙碌碌的爸爸也一块儿去,而且是当天下午就走。他不知道父亲为什么突然改变了主意,他只猜测可能与刘毅老师的访问有关。父亲一直沉默着。刘毅老师也一直沉默着。直到今天晚上,他才知道了父亲沉默的秘密,同时也知道了父亲反对他,当然也反对刘毅老师到神农架去考察野人的原因。
高中一年级学生。十六周岁。身高一米七六。田鸽已经是个小伙子了。小伙子也学会了在湖畔默默地沉思。
我始终不明白你爸爸反对你研究野人的原因。刘毅老师这样打开了话匣子。我始终不明白你爸爸为什么不让你回老家或去神农架。你爸爸是个中文系的教授,是个著名学者。可是他毕竟是大山的儿子。他是从那个闭塞贫瘠的土家山寨一步一步走到今天的。他为什么要反对自己的儿子回故乡呢?“举头望明月,低头思故乡”,思乡一直是中国文人反复咏叹的传统母题。事实上,你爸爸经常借外出讲学的机会,悄悄地回到故乡,探望你的爷爷、你的姑姑。有时,连你母亲也不知道。当然,这一切都是我后来无意中知道的。如果不是无意中走到了你的老家,我也会迷失在你父亲的沉默中。
田鸽,你还记得前年那个夏天吗?那是我第五次独身一人进入神农架了。你还记得我讲过的“夜战群狼”的故事吗?对,当时我就躲在大树上,用矿灯雪亮的光柱直射狼群,用录音机播放咆哮的虎啸,顿时吓退了狼群。就在我用矿灯扫射森林时,我突然发现有一个动物,而且是一个直立的人形动物,在丛林深处用手挡着灯光。我还清晰地记得那个难忘的瞬间:就在光柱扫过丛林的一刹那,一个人形动物情不自禁地偏着头,眯着眼,举起了右臂,一直举到眼前,挡着光柱的突然扫射。它一定是早已潜伏在那儿了,一定是目睹了我用“声光器”吓退狼群的精彩场面。因此,当它自己突然暴露在灯光之下,它一定是顿时怔住了。它就那样用手臂挡着灯光怔在那儿。而我也怔住了。我完全没有想到会有这样一个偶然的遭遇。我呆呆地望着它,思维似乎在一刹那间停止了。当它醒悟过来,开始逃跑时,我也顿时醒悟过来:
——野人!
——正是我日思夜想、干寻万觅的野人!
我奋不顾身地从树上跳了下来,全然不顾树下是嶙峋的山岩,还是荆棘或箭竹丛。我提着双筒猎枪,拼命地追了上去。在黑沉沉的森林里,在没有人迹的原始森林里,我觉得自己好像长了翅膀,双脚腾空地向前追踪。
现在想起来,我也是够威风的。我的录音机一直没有关,电视台一位朋友帮我录制的虎啸正在森林里回荡,头顶上的矿灯也一直大睁着眼。这样一只咆哮而来的“怪物”,也够吓人的。因此那个野人简直是吓昏了,一边嗷嗷地叫着,一边爬山过涧。而我呢,也忘记了手中提着双筒猎枪,只要开枪射中它,就可以留下一个具有说服力的标本。我只是发狂般地追了过去,至于追上去后怎么办,我当时完全没有想到。
P1-4
独特,个性与不合时宜
一
写这篇后记的时候,我已经在山里了。这是夏日的早晨,空山宁静,夏蝉高歌。猕猴桃果实累累,路边的南瓜光滑如釉,瓠子、葫芦,开着洁白的花,结出新鲜的果。在这远离喧嚣的山中,来检点自己种植的果实,我的心情,是像农夫一样,温暖而感恩的。
呈现在读者面前的这几部长篇小说,在我的个人创作生涯中,具有标志性与纪念意义。
比如《少男少女进行曲》,这是我的第一部长篇小说。它鲜明地标识了我开始儿童文学创作时的身份,一个中学语文教师。不错,在创作儿童文学之前,我已经有过多年的创作经历了,按照流行的说法,那时,我写的是“成人文学”。但是,当我从师范大学毕业,当了一名乡村男教师之后,中国的应试教育轰轰烈烈地开始了。历史的波涛将我拍打到一个初三的“慢班”,让我去当一群被学校判定为“垃圾”的学生的班主任。我至今不明白所谓的“慢班”“快班”“火箭班”,是谁发明的?我强烈地建议,这些词汇一定要进入20世纪中国教育大辞典。我不知道在我当教师之前的中国,是否有过这样的教育现象:在应试教育的压力下,学校将一部分成绩不好、不可能升学、可能会影响学校“升学率”的学生,单独组成“慢班”,剔除出学校关注的序列,提前宣告了他们学生生涯的结束。这样一种公开的歧视。不公平、不人道,却在当代中国愈演愈烈。它不仅得不到有效的制止,更为可怕的是,这些年来,竟然由羞羞答答的潜规则,变为整个社会见怪不怪的显规则。家长择校、择班,以及由此引发的教育市场化、教育腐败。已经成为中国的社会常态。在应试教育的高压下,在整个社会的默许和共谋下,我们一代一代的孩子,过早地失去了天赋之童年,失去了个性与兴趣充分发展的空间,变成了没有喘息之机的学习机、考试机。现在的孩子,会唱个歌,画个画,会写毛笔字,会一样乐器,就让人感到很有“素质”,很有“特长”,而在我所经历的学生时代,琴棋书画大家都会那么几下子,一点也不稀奇。
教育的真谛究竟是什么?这是个沉重的话题,也是儿童文学作家不可回避的问题。在我看来,一个教师最大的能耐,是能发现并且发掘每个学生的优点和善点,发现并且发掘每个学生的个性和特长,用无私的大爱,去点燃每一个学生的心灯,让他们成长为合格的公民、人格健全的建设者,以及方方面面的人才。
我还认为,天才不仅仅在于勤奋,还在于兴趣和情趣。多少年了,我们忽略了对孩子兴趣和情趣的尊重、培养和引导。对人的教育其实也是讲究“软实力”的。而兴趣和情趣的培养,是教育“软实力”非常重要的组成部分。
我就是在这样的历史节点上开始儿童文学创作的。我写的都是校园小说,是我熟悉的生活,是让我困惑沉思的现实。作为一个有责任感有情怀的教师,我想到的是呼吁,是呐喊,是对现实做出反应,如同鲁迅先生当年呐喊的——“救救孩子”。
出版于1986年的《少男少女进行曲》就是我的呼吁、我的呐喊。我批判的矛头不是一个一个具体的“问题”,所写的也不仅仅是“校园问题小说”,而是教育的核心问题:观念和体制。我的呼吁与思考,在于反对中小学教育被应试体制所绑架,以及在这样的历史阶段,教师如何与学生互动才能最大限度地发挥教育在知识传授和人格塑造方面的积极作用。因此,这部作品的得与失,均因那时的我,仍然是会情不自禁地以“教师”的身份和视角在写作。在80年代少年小说大潮涌起时,《少男少女进行曲》当是校园小说的先声。与今天一度泛滥成灾的所谓“校园小说”相比,《少男少女进行曲》仍然保持着校园小说本色纯真的生活气息,保持着对现实敏锐的反应与批判,保持着阳光般的初心,同时,也保持着小说文学性的尊严。它与我后来的与校园有关的小说,形成了我儿童文学创作的一块园地,包括幽默活泼的行文风格。这次再版,为了方便当下读者的阅读,我在细节上做了适当的修订,相信现在的孩子们读起来,会更加流畅。
……
他默默地望着黑黢黢的群山,突然想起了昨天发生的一切,想起了黑熊,想起了蟒蛇洞,想起了野人。想起了那些美丽的萤火虫。不知为什么,昨天的那些恐惧、害怕、孤独、绝望、无奈、委屈,那些魂飞魄散的逃跑,那些惊慌失措的摔倒,那些痛苦的呐喊、呼唤、痛哭,那些梦游般的突围……似乎都像梦一般地飘浮着,在后怕之余,佳佳竟然觉得有一丝温馨的怀念。噢,那个大黑熊吃到野蜂蜜了吗?那个野人后来怎么样了呢?他还在抢女孩子的巧克力吗?瞎,要是知道他们喜欢吃巧克力,下次就、多带一点啊。对了,一定要告诉野人叔叔,他要是想去寻找野人,一定要多带一点巧克力啊。哦,还有那些美丽的可爱的萤火虫,真的要谢谢你们啊。我要是能像孙悟空那样会72变,我一定变成一只萤火虫,和你们一道,在原始森林里为迷路的孩子亮起指路、前进的灯笼。
现在,这些小说以品藏书系的方式集合在这里了,无声地展示着一个作家成长的轨迹。在此,感谢浙江少年儿童出版社给予我这份尊荣。感谢孙建江先生、王宜清女士长期以来对我的关心与支持。感谢责任编辑孙玉虎先生和张灵羚女士为此书所付出的辛勤劳动。同时,也感谢家人,感谢朋友们。而我深深地知道,所有的品藏都需经过历史的检验。现在的品藏与集合,其实是升起了风帆,我愿与我的作品一道,继续远航。
董宏猷
2017年7月14日于山中