蔷薇嫩枝生发，爬过墙头，天暗时，逾墙的青藤爬出了傍晚。
男女、生死、日夜、动静，你都理解，因为你见过。今生你也见过，那么今生的反面呢?你没见过，你说今生没有反面。
今生一定有反面，有对应的东西，不会因为思维模式和见识而例外。今生的反面如果放在时间中，就叫前生和来生，你活着不会很“凭空”，要有前因后果。你“鲜活”地存在于今生，以“鲜活”的思维断然否认生以前和死以后，为什么要这样呢?
不妨不存任何偏见地静静想一想。
没见过杏花的我，从小就知道世上有这种花，也有许多乡间女人取名杏花。从前我一直把海棠当作杏花，直到去年家里种了两棵海棠，才知道这一弄错竞错了几十年。你见过杏花吗?料想很多人一恍惚，定定神原来也真没见过。可杏花，我们无比熟悉。
真的没见过杏花，可能海岛没杏花。有人告诉我，杏花是介于桃李梅三者之间的东西，是花是树也是果，重瓣的红梅据说就是杏与梅杂交出来的，沾了杏味的重瓣的梅花，没有了梅花的原意，看来看去再也看不出清高来。一个朋友买来一个盆景养在书桌上，就是这样的杏梅。
没见过杏花应该吃过杏，但是也没有。没见过花与树的果子吃过不少，比如榴莲。但杏是例外，介于桃子李子梅子之间的东西，昧在嘴里一定很杂，这边市面上好像也没有杏子卖。
桃花的艳俗是有定论的，又一直与色情相连着。杏花不见得艳俗，而红杏出墙的景象，总要惹人往好奇处想。这其实就是民间生活的原态，寻了朴素平凡的花树做语言，很漂亮地“说”。
杏花村是另外一层意况。一个开满杏花的村，还是一个名叫杏花的村?不管是有很多杏花的村，或村的名字跟村妇的名字一样，都很美，都是因为在清明。具体的清明年年都会过，真正的清明是一个印象，清明属于岁月。
清明是烟雨，诗，酒旗，杏花村，而且不一定是江南的，可以踏青，是戏，是艳遇。
这只是清明的一半，清明的另一半是上坟，扫墓，烧纸钱。故去的亲人都住在清明，清明是阴阳无碍的日子。所有的人都在清明有一个情怀，在这一天暂时相信了今生来世。与故去亲人交往的方式除了自己亲自前往外，还有做梦和清明，所以清明是梦一样的东西。清明是大的，古今不分，阴阳不分，情绪里悲喜都有，有很清晰地活在今生今世的感觉。
进入互联网时代，人被网络绑架，悠闲没了。人对悠闲有大需求，悠闲中有光景，比如唐诗，你一定要有闲心时去读，才能读出它一层一层深深浅浅的意境。
吃为了活，为活而吃。活是本意，功利地看一切，就光为了“吃”，忽略了活，或者活得潦草极了。 譬如一潭水，雨止风息后的静水。大静生大美，宁静恍然是水的本来面目，天地山川都能倒影。人也有这样的本来面目，没有心情的失神，或者冥想，就是静水一样的状态，据说这样的冥想能滋养智慧。所有的东西都在安静里生发，比如树生根，默默地往深处去，树越大越如此。
所以我对静水与大树有好感，还有磊磊的石头。在水边坐，在树下坐，坐在石头上，学它们的冥想，常常能想明白一些事情。
小狗“药不死”常坐在地上与我对视。狗是没有表情的，眼光中也是不畏不喜的神态，这是“无我”，我就觉得它“冥想”的时候比我多。心定神宁就是智者，狗有狗的从容淡泊。大狗阿汉就没有，总是竖着耳朵听动静，一风吹草动就狂吠乱奔，心很紧，不会冥想，完全是条平凡的狗。
镜子也有冥想状，仿佛永远在凝思。我不得已非要照镜子时，下意识里不是把镜子拿过来，而是习惯自己凑过去，生怕惊动镜子。照的时候也很短，不愿意太长时间让自己成为镜子的“杂念”。又，看到自己在“别人”的杂念里，细想是件骇人的事。
静物都有冥想状，你只要一留意就能觉察。尤其是书和唱片，都沉默着，有很多意思都是存在的，只是尘封了，不看的书和不放的唱片都在冥想。冥想不是空，人活着念头不可能空，只是息一息，片刻游离。
静物中最大的冥想是天空，夜空跟人一样杂念缤纷，但突然在某一刻寂然不动，开始了冥想。秋天夜里在院中纳凉，躺在躺椅上看天，有读“天书”的感觉，身边是一口深深的井，井如我一般也读“天书”。站着看天，感觉是在冥想，其实是装模作样，因为脖子要酸。躺着就不会，看着看着无聊了，还可以睡去。据说月光能晒黑人，虽然不怕被晒黑，但因为这样的说法，就感觉月光的确在晒。月亮是个好东西，满月时你这样躺着会越看越近，烟云水一般在月面拂来又拂去，很近，伸手可及。
风一摇花满地，这棵梅树我种了七年。
旧衣衫挂在墙上蒙了尘，阳光下掸，尘如飞雪。温暖是眼里的感觉，我以为天上飞的雪是暖的。“零落成泥碾作尘”，譬如这棵梅树，一夜落尽枝头花，如千言万语。
我对自己不理解，何来何去也不知道。无端地认识了一些字，又无端地认识了一些人，又无端地经历许多琐碎的事，这都是些飘飘零零的东西，也会一夜落尽，也许没有伤感。
伤感无色，如天空飞过一群蓝鸟，与天是一样的颜色，就很不必多情。白色是有色，雪和我家的梅花都是，落下来都有倦意，是想睡眠的样子，是安逸。嗜睡如花落，思无邪，不做梦，梦是糟粕，没有质地。
其实来生真的有。P2-5
有人觉得兰有些雅，事实是许多人并没见过兰草。世上万般草大概有两种叶型，一种是披针叶，就是叶形如麦子、韭菜、大蒜那种形状，还有一种是阔叶。披针叶是更像草的草，阔叶是草叶像树叶。很多人把君子兰、吊兰甚至米兰当作兰，那是错的，这些有兰名的并不是兰科植物。兰科植物几万种，常见的天麻、铁皮枫斗倒是。认兰科植物很简单，有三个特征：披针叶、肉质根、假鳞茎。根肉白如蚯蚓，铁皮枫斗的根哪怕细如棉纱线，也是肉白的，这样的根要透气，如果湿度够，兰草可以裸根种植，餐风饮露。有长在树上的兰，大多数的根只在树缝中嵌爬而已，所以种兰要用透气的土，它要呼吸。假鳞茎是小蒜头一样的根球，往上长叶，往下生根，是存贮养分的，兰草种得好不好，不看根壮叶茂，看假鳞茎鼓不鼓。周作人写过一篇兰花的文章，说外国人把兰叫作“俄耳吉斯”，翻译过来就是睾丸，说的就是假鳞茎，所以人家并不以兰为雅，在他们眼里兰草就是睾丸草。
中国之外的兰草不香，洋兰叶粗阔花艳丽，就是不香。中国的兰草，草纤细花素雅，有异香。日本韩国原生的兰草虽也叶纤细花素雅，但也不香，徒有中国兰的形，没有洋兰艳丽的色，很怪的一桩事。所以全世界观赏兰花分两大类：中国兰、洋兰。纤弱常青幽香的兰草原生的只中国有，应当叫作汉草。宋朝的黄庭坚用现在的话来说是很潮的一个人，香道、茶道、书法、文章，凡雅事都热衷，他异想天开地说：“一茎一花谓之兰，一茎多花称之蕙。”从此为兰蕙定了名。屈原《离骚》中的“滋兰九畹，树蕙百亩”的兰蕙之说，有一种说法认为不是黄庭坚的那种兰蕙，而是一种菊科的香草，如今还有人叫泽兰，也叫零陵香。黄庭坚说的兰蕙指现在的春兰与蕙兰。中国兰的祖地在浙江绍兴的兰诸山，勾践兵败在兰诸山卧薪尝胆，命军士遍山种兰，砥砺意志，卧的薪是道具之一，尝的胆是道具之二，种的兰是道具之三。后人为纪念这件事，在山下修兰亭，到晋朝王羲之，令兰亭名存千古。而勾践种的兰草，至今兰诸山上还零星活着。中国兰分春、蕙、建、墨、寒，遍生东西南北。浙江人喜种春兰，江苏人喜种蕙兰，俗称江浙兰蕙。勾践之草是春兰，中国画古往今来“撇”的兰大多也是春兰，也有蕙，蕙一茎九花，秆高花轩昂，称草中士大夫。
认识兰草四十多年了。我小舅在麻地里挖到一只青花笔架，拿来送给我，他觉得我有文化，这个用得着。听我说地球是圆的之后，他大笑：“地球是圆的，人如何站得牢？”那是1976年吧，对于我们这些家在僻壤连海岛都没出过的人来说，知识像是鸿蒙初辟，时时有这样的惊喜。
山野有兰，至今还有。那时秋冬山上的柴草都被斫光，用作山下村民的一年之炊。连枯落的松针都被耙走，露出地衣青苔，苔藓在深冬有翠色，有一个别致的名字叫翠云草。兰与翠云草相伴而生，四季常绿又低矮扑地，算不上柴火，斫柴人是不要的。割柴后的和尚山特别干净，松林下枯草尽去，山顶有巨石，爬上石头在山顶晒太阳，仰面躺着，蓝天白云，这样躺着能听到山下的鸡叫和小孩的啼哭。春兰挨着正月开花，松风中会有暗香袭来，顽童就循香去找，把大不盈寸的兰朵一枝枝采来，直到双手满握。采来也没有用，养在碗里，姐妹姨婶们看见，偶尔拿一枝闻闻，插在发髻间，青绿的花不惹眼。藏在口袋或者袖口里，有香也是自己闻。大太阳光底下风也大，兰香无踪，但和尚山是香的，和尚山顶多兰。李渔兰溪的芥子园，有一佩兰亭，春和景明时节，他的女人们都是喜欢佩兰的。
二十几岁那些年，我们找不到对象，有一年过年相约到和尚山采兰，建跃、徐锋、全吉、炜君和我。那一次我把一枝兰花夹在《现代汉语常用词词典》里，三十年后整理书架，那枝兰花还在，干枯但没失形，压得扁扁的，如兰花的影子。三十年间我没翻过词典，我只有一本词典。建跃现在成了新华书店经理，徐锋是岛城名画家了，全吉去了杭州做了群文专家，一晃三十多年了。
我小舅有一年把和尚山采来的兰花种在石墙下的阴沟边，几年后沟边尽是兰草，滋润丰美，花也比山兰大许多，阳光里一阴沟都香，兰是半阴植物，山上它喜欢长在岩石下与松根旁。
二十世纪九十年代末，我在一个向阳的半山里种了十八亩兰草，重芳替我管了三年，后来他耐不住寂寞逃走了，从此兰草无人管，我只好选出一些兰草在家里建棚另种，其余送给了普陀山智宗法师。法师那时候主持双泉庵，为此我还帮他物色了兰友姚师傅去替他种兰，后来又送给他一棵八十年的野山梅、一棵五十年的石榴和一园兰草。如今兰花剩了少许，梅树枯了，只有石榴树异乎寻常地发芽抽叶，人家庙里来求子，法师就挖一棵生根的旁枝相送。
野山兰草中有很好的变异品种，选出来后有人收藏，这样的人叫兰人。兰花名种收藏从元朝起就有了，最鼎盛时期是清末民初，收藏的法子类似于奇石，但兰草是活物，会生生不息。有人曾看见在闹市的公交车上，一留须老者，穿黑色对襟的衣服，圆口青布鞋，头戴斗笠，手托一钵兰草，车门开时，飘然而去，问我是不是兰人？我说不是，你看见的是扮雅的人。
一位朋友初次来我家，见墙上都是兰花开时花朵的特写照片，大惊道：你这是干什么？花是植物生殖器，挂着这样的特写并无美感，花是我们用来辨品种的。养兰的清一色都是男人，《淮南子》说·‘兰悦美人”，恰恰罕有女人养兰的。一个大男人，眼光天天在方寸之间的兰朵上，还要拿着放大镜看。
兰草属多年生草本，生长极为缓慢。因此养兰人大多是能耐寂寞又神经质的人。养兰风气在2007年狂起，仿佛取不义之财，有人把兰草炒到天价，转瞬又直落千丈以致崩盘。事实是，一门传统行业在科技面前被淘汰，组培、克隆与杂交使兰草异种收藏不再有意义，而兰草依然是兰草，与和尚山上开着的花一模一样。
五年前，租了一个兰花原生地又兼水边的地方，盖了一个兰园，取名彩屋草包居。天性中一直不慕雅，做人不做作，何来雅俗？P2－4
《心安之处是故乡》是一位海岛养兰人的散文集，收录了作者花如掌灯近年来的数十篇散文，内容多是对于身边人、情、事、物富有哲理的思考记录，耐人寻味。无论是花鸟虫鱼、海边风物、自己的童年，抑或是身边亲人，在作者笔下无一不透露出淡定、智慧和心安，这是一种与现实都市生活截然不同的安宁与快乐。
像汪曾祺一样观察生活，海岛山村滋养的大家手笔
。
身边风物，禅情野趣，是故乡，也是心灵家园
。
《故乡有灵》作者花如掌灯写给故乡的情书
。
走得越远，乡愁越浓。有些地方，有些人，有些事，光是想一想都能感觉到温暖。
人的思乡情结是个核，身在家乡也会思乡，因为终极的乡关是心安。
打动人心的从来不是华丽的文字，而是能让人产生共鸣的情愫。透过文字，我们仿佛看见作者闲云野鹤、优哉游哉的模样。那也许是我们期许自己的样子。
每个人心中都有一个故乡，这本《心安之处是故乡》是作者花如掌灯自己的，也是读到它的每一个人的。