尕丹和尕丹妈
那还是我刚来拉脱维亚。出门,又回来拿东西,门没碰上。虚掩的门挤开一个缝,先看见一束毛发!哦,伸进一个圆圆的头,顶着毽子一样的小辫儿。黑头发、黑眼睛。心里一阵激动,难得见到的中国人吗?呃,高鼻子,茨冈人,最多四五岁。小家伙黑眼睛滴溜溜转,冒精气儿。
“借给我一支铅笔可以吗?”
说英语!一定上过贵族学校。这里的茨冈人,不是特别有钱,就是特别穷。
“给你。要纸吗?”
“不。”小姑娘拿笔不是写字,而是在她的左手手指上抹开了。直到除大拇指外,四个手指肚上都有了铅印,她还给了我笔。名字也不告诉我,说了声谢,就消失在门外了。奇奇怪怪。
又一天下午,我正在苦苦地想家。临出国时,幽默的大儿子塞给我一个礼物:那是泥捏的他自己。圆脑袋、圆眼,张着大嘴。脑袋下一个小弹簧,两只大脚丫。一按脑袋,圆脑袋摇啊,晃得叫你发笑。
顶毽儿的小茨冈人来啦,还带着小提琴盒子。她一进门就喜欢上那小泥人了。小茨冈人爬到大沙发上,把那小泥人拿到椅子扶手上,跷上二郎腿,叫自己坐舒服点儿。那意思大有待上一阵子之势。她一边告诉我,她妈妈怎么不叫她吃别人东西,一边把我的半盒鸟结奶糖一块一块都吃光。还不时地按一下那个小哥哥的圆脑袋,英俄混用问东扯西,毫不见外。
一下午,我知道了小姑娘好多遗憾的事:譬如,爸爸在爱沙尼亚卖衣服,总不回来。譬如,她没能看见外婆的婚礼,也不明白,外婆为什么从医院单单挑来这么一个多事的妈妈。
吃饭吧,妈妈说,不许不吃面包皮!不许自己不端牛奶!还要端给外婆。“洗自己的臭袜子!”她学妈妈的声调。她还没上学,可妈妈就有作业啦。对了,烧陶最有意思啦。
“妈妈说,要动脑筋。想捏什么,就捏什么。以后我一定也捏一个小哥哥。会和我玩的小哥哥。”
拉脱维亚有陶艺学校。那是培养孩子创造力、想象力的好地方。孩子们捏的有创意的作品,学校便给烧制出来。我在许多家都看见过孩子们的大作。
“嘿,爸爸就不多事。爸每次回来,都举起我,来一次飞行。可来劲儿啦!不过带的礼物,哼!妈都没收了。”
小姑娘用手指一下一下点着自己的脑门儿,学着妈妈的样子:
“你要自己努力,用好成绩来换。”
“唉——”
小姑娘长长地叹一口气。看看小提琴,又看看表。
那天,我才知道,小家伙在手指上抹铅笔印的秘密了。练琴,按琴弦按的呗。谁能想得到?小鬼头!叫什么名字呀?我问了几次,她才告诉我:
“尕丹!”
哈!嘎蛋!我一下记住了。小嘎蛋!都说茨冈人聪明,真是名不虚传。
下午四点半,小嘎蛋起驾了。临走,她在嘴上比画了一下,从这头儿拉到那头儿,说,拉拉锁,叫我闭嘴。然后抱着琴盒,美美地走了。毛毽子一样的小辫,在小姑娘那小圆脑袋顶上,一摇一摆地晃着。呀!她在逃课。我真笨!嘎蛋走了,我的小泥哥哥也不翼而飞了。
没多久,一天晚上,门铃响了。开门,呀!小哥哥回来了。正在地上晃着脑袋笑呢。没人呀!准是小嘎蛋。
果然,好一会儿,小姑娘蹭着脚,极不情愿地过来了。圆脸蛋上挂着两颗大大的泪珠。难得呀,这个小家伙居然能把拿走的东西还回来!我不由得想起我小时,为显摆自己有能耐,到小摊上拿了人家一个小纸手表。大姐差点打我一顿,一定叫我还回去。哎哟!那个难受哇!我至今记忆深刻。我也至今感谢长姐教我做人。P4-5
我终于写后记了。这本书本该早出了,因中间夹个出了一本教学法的书,课例又抽了我三个集子有关教学篇目,这样,直到今日,才重整旗鼓。交到百花,没想他们很讲效率,很快给我回信,而我的序还没着落。想让我一直仰慕的副校长陈洪作序,我听过他的讲座,看过他的书,早就敬重他的才学,刚鼓足劲开口,他又去了美国。没想,回来,他欣然答应。当我拿到了序,我又汗颜了。他有几句话很重,我觉得求序贸然了。陈洪校长现是天津文联主席,教育部中文教指委主任,还有6个兼职,位高、位重,又特别忙。现在想来,我只有努力出好我以后的作品,答谢校长对我的鼓励和厚爱。这是我在这里首先想说的。
在后记里,我还有如下四个部分:
我还想告诉读者:
1.我写这本书的情结。我用我的文章《一个语言文化使者的阅读》完成。
2.我收录了一位旅游作家白杨和我的《美文》责编孙婷早给我写的文章。她们,一个不断发来她的文章和她周游世界的信息,叫我看世界的波澜,增添我生活的色彩,给我鼓劲;一个给我园地,催要我的稿子,叫我感受着活着还有人需要的快乐。在这里,我一定要告知她们,我真心地感谢她们对我的激励和帮助。
3.我登了读者来信摘抄。
我的散文因为在《美文》有专栏发表,我能收到全国各地的反馈。还有我的学生,打球的,游泳的,学钢琴的,走步的朋友……他们不但叫我学习了他们生动的语言,还叫我知道了他们的审美心理、阅读需求。他们也从各个角度端来镜子,叫我看到自己。
我在第一个集子说了,现在我仍重复:这些人都是我的老师。这个集子,拉脱维亚给我灵感,我的这些老师们,给我鼓励,也叫我总有新的激情。我在这里,诚心地谢谢我的这些老师们。
我这个集子,我自己就视为珍贵。因为它再不可重复了。岁月温柔又残酷地撕下你生命的一页又一页。在拉脱维亚的那种特定的时期,特别生活已经成为曾经。拉大曾邀请我回去,我多想看我的学生,我的朋友们,但生活的激流推得我没有时间,奔涌的大浪也没有回头的河道。这里的文章叫我再写,真的写不出了。这样,我奉献给读者的是我的孤品,生命中的孤品。
人生的大书总有精彩的几页,异样,也特别深刻、强烈。那遥远的鲜花和冰雪的小国,在我的记忆里还在发芽。在拉脱维亚的生活感动了我,我也愿感动读者。我愿把鲜花和那冰晶的美也播在读者的心头。
最后,我特别感谢百花文艺出版社。他们出版了我的第一个集子《我的洋弟子——蓝眼睛黑眼睛》;现出版《我的洋插队——魅力波罗的海》;当然我还希望出版《我的洋游——快乐走天下》。
感谢李勃洋社长,感谢张纪欣社长,他们积极、干练,叫你感觉到他们的使命感、事业心。
最后我感谢郭瑛主任,她认真,热情。我感谢她的敬业,敬重她为他人作嫁衣的那颗平静、无我的心。
我写这些绝非客套。我是从心里感谢这些为我的一本书,付出心血的人们。我在后记里写下他们,是因我的不愿忘记,以安抚自己感谢的心,也叫人们也知道他们的劳苦。
附上文章:
1.一个语言文化使者的阅读
2.白杨和孙婷文章
3.读者来信摘抄
何杰于南开园
2016年9月26日
何杰是南开大学汉语言文化学院的教授,与我有共事之雅。她的专业是语言学,研究重点在语义、语用、词汇。但她除发表语言论著外,还在不断发表文学作品。她的第一本散文集《蓝眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子》就叫人耳目一新,诚如一位评论家所言:“书中扑面而来的是毫无矫饰的童真,和毫无学院气的鲜活。何杰始终像一个孩子般,对生活充满好奇和探究的热情。”“她充满着激情地为读者打开一扇扇通向世界的窗。”她的第二本散文集《我的洋插队——魅力波罗的海》又将出版,我很乐于向读者朋友推荐。
何杰从事国际汉语教学数十年,或在“小联合国”一样的留学生课堂,或去海外学术交流,或到国外生活、工作,一直处于多元文化的交会和碰撞之中,其经历、感受颇有独特之处。《我的洋插队——魅力波罗的海》便是她在异国“插队”生活感悟的抒写。
何杰曾在拉脱维亚大学工作、生活了两年。拉脱维亚地处波罗的海沿岸,东、西、北欧文化交会,文化艺术气息浓郁。这些凝聚到何杰的笔下,展现得格外新鲜而斑斓。
何杰是一个热爱生活又认真生活的人。在拉脱维亚的两年中,她结交了很多朋友,有拉族、俄族、茨冈族、犹太族,有男人、女人、老人、孩子。分手时朋友留言:“你回国我们为你高兴,但我们也会哭泣。”何杰说,当时那感动深深地刻在了她的心上,历久而不稍减。而现在,正是这种情感注入了这部散文集,真切又强烈,我们读来,如见其人,如临其境。
这样,《我的洋插队——魅力波罗的海》就不同于一般纪行逐异的旅欧散记,而是有着更深切的感染力,更深邃的意义。
何杰是个顽强又乐观的人。十六年前,她做过开颅手术,在生死线上走了一次。从那时起,她坚持冬游和冷浴锻炼,一直到今。她不但站起来了,还能坚持工作。而现在虽已退休,却笔耕不辍。《我的洋插队——魅力波罗的海》是她继已出版的《蓝眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子》的第二本散文集。从2008年起她每月为《美文》杂志撰稿一篇。第三本集子《快乐走天下——我的洋游》也在整理中。她的短篇小说已经开始发表。她最为心仪的12万字的中长篇小说《爱在那个时候》也将送审。不久,商务印书馆还将出版她的教学法著作《一个国际汉语教师的札记》。
何杰喜欢写作。她说:“写作是我生活的一部分,写作叫我快乐,我又希望别人快乐。当我真的有一天,走向天堂的时候,想想,我的书还能为人们做点事,多好!写作是我生命的延续。”
我佩服何老师强韧的人生意志,欣赏她独特的语文造诣,所以乐为之序。
陈洪丙申初秋于南开园
陈洪:南开大学教授,博士生导师,原南开大学副校长,南开大学跨文化交流研究院院长,教育部中文专业教学指导委员会主任,天津市文联主席。
这是南开大学汉语文化学院何杰教授继出版了《蓝眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子》又一部散文力作。《我的洋插队(魅力波罗的海)》里记述了何杰在拉脱维亚大学任教期间,发生在那里的生动有趣的小故事。
拉脱维亚早有“北方巴黎”之称,作者何杰是语言学学者,在那里生活、工作两年,阅历特殊,感悟特殊,印象和感受都是强烈的。异国文化的差异和冲突使得作者笔下的拉脱维亚格外多棱、璀璨、缤纷。拉脱维亚的过去、现在和未来都在书中汇聚。语言风格生动形象、诙谐幽默。
何杰是一个热爱生活又认真生活的人。在拉脱维亚的两年中,她结交了很多朋友,有拉族、俄族、茨冈族、犹太族,有男人、女人、老人、孩子。分手时朋友留言:“你回国我们为你高兴,但我们也会哭泣。”何杰说,当时那感动深深地刻在了她的心上,历久而不稍减。而现在,正是这种情感注入了这部散文集,真切又强烈,我们读来,如见其人,如临其境。
这样,《我的洋插队——魅力波罗的海》就不同于一般纪行逐异的旅欧散记,而是有着更深切的感染力,更深邃的意义。