小心踩到蛇
1．花千骨
前些日子，女人从三楼的窗口发现，对面寨子的右下方出现了一片淡黄色。她把这个发现告诉我，我那会儿躺在卧室的床上翻书，我听到了她的话，但是那跟没听到也没什么两样。起床洗漱接着下了楼，没有在当时想起去看一眼那片淡黄色。
那几天在忙小儿子的上学事宜。山下城里的新房是专为孩子上学准备的，开学在即，许许多多杂事琐事都要落实。已经网购的套床和一体书架书桌要取货，要安装；要把新做的大床换到主卧，把原来的床移到新房里；为客厅定制的那套藤器到了，马上要送货；要到网络公司办手续接通网络；要去苏宁电器把几件小厨电拉回来；要联系开摩托店的老乡海山，请他帮忙装窗帘；要添一辆方便送孩子的电动车；后定的餐桌餐椅也来了，照样要去取货安装……弄一个新家好烦啊。新问题层出不穷，住进来你会觉得缺这少那，你得不停地往返于沃尔玛家乐福大润发。
每天忙虽忙，女人还是很开心：所有的事情都围绕着即将进入学堂的儿子，为了儿子，怎么忙怎么累，做妈妈的都没怨言。
十几天下来，女人旧话重提，问我是不是记得上次说过的对面寨子右下方的淡黄色。我还有印象。女人说城里人最近都在谈花千骨。我恍惚知道，《花千骨》是前不久很火的一个电视剧。女人说不是，电视剧不叫花千骨，花千骨是剧里的一个人物。我不懂城里人谈她做什么。不是谈她，谈的是对面那片淡黄色，那里是一片花，好大的一片花。一片花有什么好谈的，这个世界每天都有莫名其妙的新话题，今天的人就是吃饱了撑的。
我搞错了。那是一片花海，是一个公司的创意产业，如今成了景洪城最火爆的周末景点。女人说那片浅黄的颜色越来越深，越来越浓了，变成了一片金红色。说每天许多人去参观，大多是城里来的。说那里收门票，五十元一张，说南糯山上的人免费。
我们聊这话的时候在一楼客厅，即使浅黄色变成金红色，还是没能勾起我专门跑一趟三楼去看一眼的兴致。
我说你可以约人去看哪，不看白不看，看了等于赚了五十元。她要拉我一起去，说你不去等于见到地上有五十元也不捡。我不捡是因为我有腰伤，我怕为了五十元再把腰伤了。女人有点小沮丧，你不去，我约萍姐一起去。萍姐一定爱去，萍姐巴不得每天多走上几千米，萍姐是寨子里的徒步大王。我看得出女人的扫兴，心里不免有几分歉然。不行，你不能去找萍姐，你只能跟老公一起去。女人喜出望外，说话算话哟。
说去只是一句话，但是我们都知道去一趟需要时间，到对面寨子的那段山路有三四公里。因为是山路，所以比较难走，单程将近一小时，往返就是两三个小时。对于正在杂事琐事忙碌中的我们这个家庭，那是一个比较大块的时间。这一段我们最缺的就是时间。虽然说好了要去，还是没能及时成行。
昆明的范老师来玩。家里来了客人，女主人通常会很忙很累，因为家务增加了。女人不单要操持家务，还要顾及城里刚上学的儿子。但是这个范老师的到来没有成为女人的负担，反倒成了她的帮手。范老师退休了，独生女儿也工作了，她从心里给自己放了长假。她喜欢南糯山，人也勤快，做得一手好吃的饭菜，她和她成了好朋友。
现在女人的心情很放松，每天露出笑靥的次数也多了。我喜欢女人笑，希望女人时时会开心，她开心我也开心。
我们家里总有朋友来，有长住的，也有的小住。几年下来已经远远超过一百拨客人。客人之为客人，大都保留着做客的姿态。通常男的吃的来了吃，喝的来了喝，然后聊天海阔天空。女的有时会主动帮把手，有的会下厨，也有的会洗碗扫地。山上的景观好，温度也好，客人总会长时间喝茶观景聊天，没有谁会像女主人那样一直忙个不停。可是这个范老师跟别的客人不一样。
两个女人一聊，范老师原来刚好和女人的妈妈同龄，两人都觉得有趣，也都觉得可以算是另外一种缘分。于是女人勾起了要去花千骨看花的念头，约范老师同行。范老师喜欢山上的生活，喜欢到处走走看看，当然一拍即合。她们说这个话的时候，我刚好也在一边，于是心里多了一份轻松。毕竟答应女人的承诺一直没兑现，心里总像有个小包袱，这下包袱放下了。
2．孔雀园
我前些日子突发奇想，打算养几只孔雀。同寨的李医生养了三对，晚来的萍姐也养了一对。萍姐的那一对养在一个很小的笼里，但是孔雀已经成年了，萍姐他们打算为孔雀造一个新笼，比原来的面积大一倍，高度也加一倍，相当于空间增加了三倍。新孔雀笼在拟议中，尚未动手。
我从心里思忖，尽管他们的计划已经比原来改善很多了，但还是觉得有点小，还是一种笼养的感觉。毕竟孔雀的尾羽那么长，自然需要的空间也大。我忽然觉得养孔雀是个很开心的事情，孔雀那么漂亮那么养眼，我为什么不尝试着养几只孔雀呢？
而且我有地方，主宅门前的那一片很开阔。我原来一直没舍得多种树，我是怕太多的树荫把空间都占掉了。那片空地至少有百来个平方，上面只有三年前入住种下的对称的两株大花紫薇。两棵树都比先前粗了高了，但是树冠却都不大，直径都不足两米。
萍姐规划中的新笼占地七八个平方，高度差不多两米，算是个大笼了。我可以建个占地上百平方，高度超过三米的，我建的不是孔雀笼，应该是一个孔雀园。P1-3
序一小说永恒了那些黯淡的时刻
／林霆
今年的短篇小说，要从叶兆言先生的《滞留于屋檐的雨滴》说起。因为，透过这篇小说，可以让人理解小说的应有之义。无论是故事还是讲故事的方法，这篇小说都显得稀松平常，稍不注意，它就会擦肩而过。故事，几乎说不上是故事，主人公陆少林这大半辈子，从来没有做出过任何耀眼的事迹：两次高考落第，做过服务员、看门人，下岗后还制作过砚台，但都没能干得长久；虽然谈过一次恋爱，却因为无可无不可的态度，最终也没有结婚。他一生中唯一有点独特的地方，就是父亲并不是亲生的。这件事，似乎成了他区别于普通人最显著的特征。于是，陆少林长久地沉浸于此无法自拔，不断地和“我”讲述养父的事情，也诉说着找寻生父的愿望与努力。当然，寻父最后也没有任何结果。
这样的故事算是“故事”吗？如果算是故事，那么几乎可以说，这“故事”里什么都没有发生过。平淡无奇的陆少林又是否具有作为小说人物的资格？这难道不是一篇味道寡淡的小说吗？
然而，一个词语照亮了这个人物。那就是“小说”。普普通通的陆少林居然想把父亲写进小说，虽然最终也没有写成。结尾处，陆少林想象着一个虚拟的场景，不管什么原因吧，他死了，生父找到了“我”，俯首侧耳听“我”讲述儿子陆少林的事情，听得老泪纵横，哽咽得说不出话来。“我”于是做了这样的质问：“不明白陆少林为什么要在这虚拟场景中，让我去扮演这样一个角色。为什么那些故人故事，临了还要让我来为他叙说。”小说写到这里，真相才露出端倪。原来，这是一个被动讲述的故事，“我”已经通过小说的形式，将这位渴望“被讲述”的人的故事，讲完了。也就是说，这个故事不是“我”要讲的，是陆少林要讲的，“我”已经帮助陆少林达成了他的心愿。在这个无为状态的叙事者的引领下，我们和陆少林慢慢走近，而且有了怜悯和共通。他的平庸与不甘平庸，变得可以理解，这难道不是很多普通人的隐秘心愿吗？平庸，并不能遏制他们或者我们想要成为传奇的愿望，陆少林以及和他一样的人们，像滞留于屋檐的雨滴一般，不曾闪亮，却渴望发光。
正是小说，照亮了那些没有光彩的人生，将生命中的暗淡时刻变为永恒。而普通人无法书写自己，这是小说家的志业。因此，小说的最后一句话这样写道：“陆少林不是小说家，他不写小说。”
这样的事情就是要交给小说家来完成。
在2017年的短篇小说中，人生无数个暗淡的时刻得到了尊重和正视，那些生活不如意的或者精神困顿、孤独空虚、未老先衰的人们齐聚在这里，讲述他们心灵的苦、庸常的累。于是有了那些瞬间，被凝视、被关注、被倾听的瞬间。这是属于小说的时刻，阅读者有了无数以他人的处境理解世界的机会。 看，那些孤独的人！
这里有一个孤独的人群。以任晓雯《别亦难》、张翎《都市猫语》为代表的现实之苦，和以斯继东《逆位》为代表的精神之苦，都指向着人的孤独。这些年轻的、衰老的、富有的、贫穷的、尊贵的、低贱的，都是世间可怜的人。
《别亦难》中那粗糙匮乏的物质生活生养出贫瘠冷漠的亲情，类似《金锁记》般的黑暗人性让人阵阵发凉。但害人者亦是受害者，夫妻之间的折磨是双向作用的，没有谁能在这场家庭内部的厮杀中获得幸福。于是，妻子仅有的一点爱意与温情都寄托在一只捡来的猫身上。猫是理想的女儿，猫是来世的爱人，猫也见证着她的歹毒背后的孤独。作者任晓雯近年来的短篇小说着力于家庭中的伦理和人性之暗，力透纸背、独树一帜。同样以“猫”作为重要象征物的小说是《都市猫语》。这是一个出租车司机和卖淫女之间抱团取暖的故事，城市的皱褶中满是这微尘般的贱民，他们的苦楚和孤单无处告白，只有灵魂挣扎在肮脏与洁净、疏离与亲密间。此外，迟子建的《最短的白日》、周洁茹的《来回》、艾玛的《白耳夜鹭》都是关注人在俗世处境中种种难以摆脱的困境，哪怕是看上去很美的生活，也有着无尽的悲凉。
小说将那些不堪的人生定格为文字，暗淡的时刻在讲述中获得意义。
还有一批表现存在之孤独的小说，是今年短篇小说的一大亮点。那些衣食无忧甚至锦衣玉食的人群，他们精神之孤绝痛苦，甚至达到找不到出路、无法获得拯救的极端境地。这个选本中集结了斯继东《逆位》、弋舟《但求杯水》、双雪涛《宽吻》、胡迁《大象席地而坐》、邓一光《我现在可以带你走了》这样的优秀之作。集中出现一批表现人存在之孤独本质的小说，可以看作是2017年的一大文学现象。这既可能是小说照现实的原样，记录了已经发生的世界的改变，以及随着世界的改变而改变的人的存在，也可能是小说对于某种人的存在的可能性的预言。
先来看《逆位》。这是一篇残酷青春主题的小说。小说虽然写的是青春，以及与青春结伴而行的性和暴力，但是整个叙事口吻是可以接受一切的暮气沉沉。一个不入流大学的学生，过着浑浑噩噩的生活，没有理想没有前途，虽然身边不乏女友、哥们、父母、同学，但其实彼此之间都没有真正的情感。在这粗鄙的环境中，感情的确是一件稀缺的奢侈品。这就是中国小镇青年的生存处境和精神状态。在无法求助的生活环境中，他们也失去了精神的寄托之所。同样的孤独也出现在婚姻生活中。《但求杯水》中的夫妻关系冷漠隔膜到了极点。妻子在婚姻外找寻情感的寄托，而丈夫由于忽视，对妻子的出轨毫无觉察。水作为感情的象征物，原本是婚姻中的必需品，现在却也一杯难求。“但求杯水”的愿望，卑微得不可思议，也昂贵得不可思议。《我现在可以带你走了》中的女主人公，更是在愿望清单上，写下了永远不和家人以及一切亲戚见面，哪十白是在另一个世界里。与此同时，她把自己的宠物狗和宠物猫当作亲人，作为离开这个世界时最想带走的东西，写在了愿望清单上。她和数不清的优秀男性交往过，却至今没有丈夫，没有男友，同时把卵子储存在医院里，作为给自己未来的一个交代。这是何等悲哀的事情。孤独已经成为时代噩梦，紧紧缠绕着那些失却精神依托的个人。
在这批书写存在之孤独的小说中，《宽吻》和《大象席地而坐》是两篇非常值得注意的小说。像是某种寓言，小说将人精神的孤独进行象征化的书写，提炼出似乎具有普遍性的“烦闷”情绪。两篇小说中的主人公一位是离异的大学教师，一位是自由编剧，这两个无衣食之忧的人，却都陷入了生活无意义所带来的烦闷中。有意思的是，这两篇小说都将很有重量的动物作为“意义”的象征物。《宽吻》中的那条宽吻海豚，成为孤独的个人所能依傍的唯一慰藉，当主人公跳入水中与海豚紧紧相依、不愿分离的时候，小说的孤独感变得清晰无比，格外刺目。而《大象席地而坐》中的那头大象，则是主人公在无比虚无中，随意挑选的一个目标——他要去亲眼看一看，那头大象为什么是坐着的。当他最终翻进围栏，看清了断腿的大象时，沉重的象腿也踏上了他的胸膛。最后，小说结束在令人窒息的时刻。弥漫在小说中的飘渺与虚无之气，因主人公无法获得他救或自救，而变得无比沉重。在这里，生命的价值在摇动，世界变得恍惚。事实上，在小说结尾处，作者在设想死亡的方式，一种被动自杀的方式。当本选本定稿时，同时传来了作者胡迁自杀的消息。小说竟以这样悲伤的方式，记录了他最后的、绝望的时刻。
这些小说中的主人公都拥有不同的故事，故事使他们区分开来。他们中有道德上的越轨者，有毒妇之心的坏女人，也有杀人嫌疑犯和堕落的娼妓，作为不同的个体，他们拥有迥异的、悲欣交集的命运。然而，当小说探询到人的存在是多么孤独的时候，他们就成为那孤零零的“一群人”。这样，小说让命运不同的个体重新聚合起来。小说也因为对存在的发现，而超越了故事。
俗世人间的欢喜与龃龉
当然，今年也有小说沉潜在生活的肌理中，体味俗世的欢喜或讲述生活中的龃龉。前者有马原《小心踩到蛇》和万玛才旦《气球》，后者有王瑞芸《中国七日》和裘山山《调整呼吸》。
《小心踩到蛇》的写法让人重温了先锋小说的“虚构性”。小说所写到的云南山寨生活，让人立刻联想到作者马原近年来隐居云南的真实经历，如给孩子找学校、布置新家、搭建孔雀园、妻子养鸡，这不就是现实中马原的生活吗？再加上叙事人称是“我”，感觉读这篇小说简直就是在读纪实散文。直到小说的最后，才发现马原又开了一个“虚构”的玩笑。小说写到妻子去对面山寨去观赏花海的半路中，遇到了蛇。在她进退两难的时候，“我”却并没有告诉她，她想看的花海已经凋谢，而是在电话中虚构了山上的石壁，让妻子和同伴做出了中途返回的决定。原来，马原不再虚构小说，而是在现实中玩起了虚构。这样的虚构，只为妻子能安全返回，而又不会有太大的失望。“我”和妻子两人性情、爱好皆不相同，但他们彼此惦念、互相迁就，情意绵绵。小说写得极富耐心，用日常小事丝丝入扣地编织出一幅诗意栖居的图景，这里有烟火气，却没有功利心；同样带着俗世的暖意的小说是《气球》。这篇小说没有异域的猎奇视角，而是聚焦于藏民们的日常生活，描写了进入现代社会后的藏地牧民，当他们的传统宗教生活受到现代生活方式的渗入后，所呈现出的矛盾、温情和喜乐。
这两篇小说当属一类，写得平淡却满心欢喜，这是属于人世间的欢乐和经验。与此不同的是，也有小说对生活的庸俗、人的恶念给予关注。《中国七日》写了一个生活中并不陌生的故事，中国女孩子横刀夺爱，把已婚外籍男人据为己有，目的却是为了获得一纸绿卡；《调整呼吸》则写了一位老人的意外死亡，由此牵扯出人与人之间巨大的沟通障碍，对当下众生相的描摹非常有代表性。同时，也将退休女性无所事事的庸常生活，揭开了一角。
这些作品都体现着小说的在场。如果说前面所提到的小说书写人的精神存在，那么这一类小说，介入的则是日常的俗世生活，它紧紧贴着事件来写，关注的却是事件背后的人的生活状态、境界和价值观。作为存在的发现者，小说家们不断测量着生活的温度，体味日常生活背后的欢喜与龃龉，并拿出有态度的文本来还原生活、质问人性，于是，小说再次在黯淡之处照亮世界。
讲述历史的几种方式
在今年的历史书写中，莫言新作《故乡人事》，包括《地主的眼神》《斗士》《左镰》三篇，堪称惊艳。在对故乡爱十艮交织的感情中，莫言早已理清了自己对乡村的态度——他是以一个“返乡人”的身份，“热眼近观”这个曾经熟悉的世界，无论是看待乡亲们的贫、富、贵、贱，还是善、恶、憨、奸，他都带着外乡人所没有的亲切和体恤，同时，又透着乡人所缺乏的现代人的理性和清醒。他描写那些生长于乡间的自由自在、百态丛生的人性，和由此诞生出的判断是非善恶的民间道德；他在小说中不断渲染乡土社会的野性、实用性和身体性，这正是民间话语与主流的国家话语、知识分子话语背道而驰的分野之处。《故乡人事》虽然是一组短篇小说，但却通过故事中隐含的众多感性、复合的信息，考量了乡土社会中的伦理道德、权力关系、舆论环境、思维方式等多个方面。在“返乡人”的目光中，有欢乐、绝望和疼痛在彼此交织着，它们奇迹般地相逢在古老的乡土中国。事实上，在莫言对故乡百感交集的情感背后，始终是他“作为”老百姓去写作的立场。他深深地了解乡亲们的性情、思维方式和道德伦理观念，这样的写作立场，提供了一个理解乡土社会的最佳角度。
书写历史的另一种方式是儿童视角。郭平《在故乡》写的是儿童视角中的“文革”。这种视角并不少见，因为让最年幼无知的叙事者，来叙述“文革”中的人事，会制造出一种特别残酷的艺术效果。孩子既是成人世界的旁观者，也是模仿者和受害者，而当他们所受的迫害是处于不自知、不自觉状态的时候，政治加害就会显得异常残暴。小说共写了六个故事，其中“代表人民结果你的狗命”写一群孩子模仿当时的电影，玩讯问俘虏的游戏。但玩着玩着，味道开始变了，游戏变成了真实的报复。扇耳光、用火烫，就是男孩子为了一个女孩子吃醋而做出的残忍行为。成人世界的暴力法则，已经对孩子们产生深刻的影响。
相比之下，李云雷《草莓的滋味》对历史人事的书写最为美好、质朴，青春期的爱情和友情正如题目所喻，散发着草莓般淡淡的清香。这就是一代人心目中有关80年代的清纯记忆。
无论是莫言式的在历史中还原乡土社会的原生样貌，还是郭平式的在历史中探寻人性恶的深度，此类小说所致力于的世界，不再是从个人的血肉故事中剥离下来的那个部分，而是将人作为世界的一部分的那个存在。多年以后，即便所有的史料都灰飞烟灭，这样的小说还是可以复原那个时代文明的深渊。
综上所述，2017年短篇小说的成就在于，发现了故事中存在的真相。于是，那些暗淡的、悲伤的时刻，不仅仅被记录、被讲述，而是成为时间中的永恒。这不仅仅是指小说让人的故事免于被遗忘，更是指小说让事物重新诞生了一次，在科技、政治、历史等庞然大物的压力下，小说让人作为人而存在，让事物作为物而存在。小说让人的存在免于被淹没的命运。
林霆主编的《2017年短篇小说选粹》精选了2017年度发表在国内文学期刊的最优秀的18部短篇小说。分别为莫言的《故乡人事》，马原的《小心踩到蛇》，邓一光的《我现在可以带你走了》，王瑞芸的《中国七日》等。这些短篇小说题材涉及广泛，内容有深度，无论从思想性、艺术性，还是可读性来讲都极具代表性。
中国小说学会、名作欣赏杂志鼎力推荐！
权威遴选，深度点评，中国最好年选！
谈论小说创作的“年度概况”这样的话题，类似于观察一棵树的横切面，期冀从年轮的病象学中，一窥大树的根深与叶茂，“盲人摸象”般的误会自所难免。然而通过一个年度选本来观察，将诸般病象集在一起，或许会有所收获。
《2017年短篇小说选粹》(林霆主编)在广泛阅读的基础上，精选年度短篇小说，每篇配以两千字以内的精短评论，或从写作技艺、或从思想内容等不同层面和角度阐发精微，既具有普及型，也有一定的学术性和权威性。