我这一辈子
一
我幼年读过书,虽然不多,可是足够读《七侠五义》与《三国志演义》什么的。我记得好几段聊斋,到如今还能说得很齐全动听,不但听的人都夸奖我的记性好,连我自己也觉得应该高兴。可是,我并念不懂聊斋的原文,那太深了;我所记得的几段,都是由小报上的“评讲聊斋”念来的——把原文变成白话,又添上些逗哏打趣,实在有个意思!
我的字写得也不坏。拿我的字和老年间衙门里的公文比一比,论个儿的匀适,墨色的光润,与行列的齐整,我实在相信我可以做个很好的“笔帖式”。自然我不敢高攀,说我有写奏折的本领,可是眼前的通常公文是准保能写到好处的。
凭我认字与写的本事,我本该去当差。当差虽不见得一定能增光耀祖,但是至少也比做别的事更体面些。况且呢,差事不管大小,多少总有个升腾。我看见不止一位了,官职很大,
可是那笔字还不如我的好呢,连句整话都说不出来。这样的人既能做高官,我怎么不能呢?可是,当我十五岁的时候,家里教我去学徒。五行八作,行行出状元,学手艺原不是什么低搭的事;不过比较当差稍差点劲儿罢了。学手艺,一辈子逃不出手艺人去,即使能大发财源,也高不过大官儿不是?可是我并没和家里闹别扭,就去学徒了;十五岁的人,自然没有多少主意。况且家里老人还说,学满了艺,能挣上钱,就给我说亲事。在当时,我想象着结婚必是件有趣的事。那么,吃上二三年的苦,而后大人似的去耍手艺挣钱,家里再有个小媳妇,大概也很下得去了。
我学的是裱糊匠。在那太平年月,裱匠是不愁没饭吃的。那时候,死一个人不像现在这么省事。这可并不是说,老年间的人要翻来覆去地死好几回,不干脆地一下子断了气。我是说,那时候死人,丧家要拼命地花钱,一点不惜力气与金钱地讲排场。就拿与冥衣铺有关系的事来说吧,就得花上老些个钱。人一断气,马上就得去糊“倒头车”——现在,连这个名词儿也许有好多人不晓得了。紧跟着便是“接三”,必定有些烧活:车轿骡马,墩箱灵人,引魂幡,灵花,等等。要是害月子病死的,还必须另糊一头牛和一个鸡罩。赶到“一七”念经,又得糊楼库,金山银山,尺头元宝,四季衣服,四季花草,古玩陈设,各样木器。及至出殡,纸亭纸架之外,还有许多烧活,至不济也得弄一对“童儿”举着。“五七”烧伞,六十天糊船桥。一个死人到六十天后才和我们裱糊匠脱离关系,一年之中,死那么十来个有钱的人,我们便有了吃喝。
裱糊匠并不专伺候死人,我们也伺候神仙。早年间的神仙不像如今晚儿的这样寒碜,就拿关老爷说吧,早年间每到六月二十四,人们必给他糊黄幡宝盖、马童马匹和七星大旗什么的。现在,几乎没有人再惦记着关公了!遇上闹“天花”,我们又得为娘娘们忙一阵。九位娘娘得糊九顶轿子,红马黄马各一匹,九份凤冠霞帔,还得预备痘哥哥痘姐姐们的袍带靴帽和各样执事。如今,医院都施种牛痘,娘娘们无事可做,裱糊匠也就陪着她们闲起来了。此外还有许许多多的“还愿”的事,都要糊点什么东西,可是也都随着破除迷信没人再提了。年头真是变了啊!
除了伺候神与鬼外,我们这行自然也为活人做些事。这叫作“白活”,就是给人家糊顶棚。早年间没有洋房,每遇到搬家、娶媳妇或别项喜事,总要把房间糊得四白落地,好显出焕然一新的气象。那大富之家,连春秋两季糊窗子也雇用我们。人是一天穷似一天了,搬家不一定糊棚顶,而那些有钱的呢,房子改为洋式的,棚顶抹灰,一劳永逸;窗子改成玻璃的,也用不着再糊上纸或纱。什么都是洋式好,耍手艺的可就没了饭吃。我们自己也不是不努力呀,洋车时兴,我们就照样糊洋车;汽车时兴,我们就糊汽车,我们知道改良。可是有几家死了人来糊一辆洋车或汽车呢?年头一旦大改良起来,我们的小改良全算白饶,水大漫不过鸭子去,有什么法儿呢!
P2-4
老舍先生永远活在他的作品当中,活在一代代读者心中,活在人民中间。
——巴金
他是第一个被称为“人民艺术家”的作家,对于这个称号,老舍先生是当之无愧的。
——曹禺
青少年课外阅读的重要意义
语文特级教师 王俊鸣
欧阳修说过:“立身以立学为先,立学以读书为本。”高尔基也说过:“书籍是青年人不可分离的生活伴侣和导师。”古往今来,无数中外名人都在强调着读书的重要意义。现今,语文课程作为工具性与人文性统一的一门课程,更应借助课外阅读的开展和指导,培养学生多方面的能力,提高学生的品德修养和审美情趣,积淀学生的人文底蕴,使学生逐步养成良好的个性和健全的人格,促进人的和谐发展。
一、课外阅读可以陶冶情操
读书重在阅读过程中的思考以及读书之后的心得,领悟某种书籍对自己成长的意义。读到一本好书,找到正确的世界观、人生观,心灵会感到幸福,从而强化道德、理想意识,净化心灵,一生朝着理想的目标奋斗不已。
二、课外阅读是储备知识的重要途径之一
少年儿童时期,正是求知欲汹涌勃发的年龄,一本稍微有趣的读物,就能点燃对书籍的强烈好奇。书是历史、自然、人类灵魂的记载。读书,不仅能开拓视野,增添知识信息,了解和认识世界,还能满足少年儿童天然具有的好奇心和求知欲。当他们长大或工作时,会发现这些丰厚的积存能让自己大受裨益。
三、课外阅读有益于积累和构建文化
学生通过阅读在脑海里点滴积累的有意义的东西,就形成了自己的文化。课堂教学是学生积累和吸取优秀文化营养的主要窗口,但学生文化的积累和文化的建构更多的还要依靠课外阅读。在阅读中,各种信息、文化因子在头脑里聚集、碰撞、渗透、积淀,逐步建构自己的文化。要提高语文能力,就不能只囿于课本里的几篇文章。只有在长期的课外阅读过程中日积月累、潜移默化,才能吸收文化,感悟、积累、运用语言,形成文化的积淀,逐步建构自己的文化。
四、课外阅读有利于帮助学生构建智力背景
阅读是智力和思维发展的源泉,广泛大量的课外阅读,可使学生获得知识底子、智力基础,乃至情感、审美基础。可以说课外阅读能够改变人生。很多书如果只读一遍的话,可能你读完了就会忘记书中的内容。但是读书时的思考与感悟却会留在脑海里,读书时的某段韵律会深深刻在记忆里。你看过的书、见过的人、经历过的悲欢离合,最后都变成了你自己。
五、提高素养,培养高尚情操和健全人格
要使孩子有着宽广的胸襟,有着真善美的高尚情操和健全人格,应该从哪儿做起?能够肯定地说就是从读书做起,从文化的教育做起。课外阅读不单是学生求知、开智的便捷手段,而且是提高学生素养、培养人格精神的有效途径,在一个人成长过程与精神品格形成过程中的功能是巨大的、潜移默化的。阅读的很美妙的一个地方在于,可以感受这么多的美好际遇。 以上简单归纳了一下阅读的意义,但读书的意义并不全在此。还在于那些书里传达出的道理,让你在成长的道路上愈发坦然。书中的知识变成你日后骄傲的资本,让你成长为最好的自己。读书只是成长的一种方式,要把书中隐藏的变成自己展露的,这才是阅读的终极目标和最好的回报。
《我这一辈子正红旗下(无障碍名师导读)》收录了老舍先生两部经典作品:《我这一辈子》《正红旗下》。中篇小说《我这一辈子》是老舍第一个创作黄金时期的压轴作品,以耐人寻味的艺术手法描写了一个旧时代普通巡警的坎坷一生,反映了一部时代的大悲剧。《正红旗下》是老舍未完自传体长篇小说遗作,老舍隶属“满洲八旗”的“正红旗”,故取名《正红旗下》。老舍在这部作品中以自传为线索,描绘了清末时期没落市井小人物的清明上河图,表现出社会风习与历史的大变迁。品读老舍的作品,会感受到他写作语言的凝练与幽默,笔下人物形象的生动、鲜活。他常由世事中看出可笑之点,又以引而不发的文字,让读者笑中带泪地感受旧时代的悲剧、小人物的无奈,堪称经典。
《我这一辈子》是老舍先生第一个创作黄金时期的压轴作品。小说描写了一个旧时巡警的坎坷一生,他很普通却也很要强,可是生活却和他不断开着玩笑:心爱的妻子被朋友拐走;学了裱纸手艺,可时代变迁,没了用武之地;无奈之下做了巡警,可是困苦的生活还在继续。小说以一个平凡的小人物,反映了一部时代的大悲剧。《正红旗下》是老舍自传体长篇小说,在1961年至1962年间于北京所写,未完成。全书写完的部分共十一章。老舍在这部作品中以自传为线索,表现社会风习与历史的变迁。这部小说用一种含蓄的讽刺笔调,表现了民族风习,反思国民性。《我这一辈子正红旗下(无障碍名师导读)》是针对青少年读者群打造的精品课外读物。全图书按新课标作品、作者扩展。