生活基本款
比起几款晚装或者手袋名表掉到眼睛里拔不出来的情形,那些一次买半打基本款天天穿的人,特别能掐会算省俭度日。
爱买衣服的都知道什么叫基本款,总归是经常要穿的那种,款式常见,衬衣就是衬衣恤衫就是恤衫,没什么花头,也必须没啥奇怪花样,否则就不叫基本款。惊世骇俗的那些叫做奇装异服。丰俭由人,贵的也很贵,总不至于破产就是。
过日子也有基本款,居有屋,出有车,一日三餐。也是丰俭由人,量力而行的话,也不致破产。从租或供个最小的蚊型公寓开始,单车也好公车地铁也行,慢慢来。
当然我记得,少年的时候谁不着急,为什么最好的年华没有最好的公寓跑车漂亮衣服,熬到岁数大了才有这些,总归是花没那么好,月没那么圆。
本人的笨办法是接很多活,下了课下了班还忙着鸡零狗碎地挣零花,挣月供。
现在想想也有些后悔,其实年少的时候最穷得起,也许该全神贯注去谈恋爱玩私奔,大排档内称兄道弟喝啤酒,感时花溅泪恨别鸟惊心,弹弹琴写写歌,熬个通宵洗把脸照样若无其事,何至于现在想起来那些好脸色都换成零花钱早已不知去向,手搭凉棚放眼望去,旧友之中连半个情深似海的钢丝铁粉都欠奉。
可是终于消停下来。
正午的蝉鸣声中想起儿时邻居们最环保的安乐茶饭基本款。
每户都是十几平方住着一家数口,公共厨房里一日三餐。
空心菜便宜的时候买一大把,择出菜杆切粒炒酸辣味,嫩叶用椒丝腐乳炒。
杀鸡是大事,鸡毛和鸡内金卖给废品收购站,鸡红鸡杂都好吃。
至于鸡本身,做法繁多隆重其事,白切,盐焗,玫瑰豉油卤或云耳冬菇蒸,整只煲汤完全是令全楼震惊的豪华举措。
弄条鱼回来,鱼骨鱼鳞鱼鳃鱼肠焙成鱼粉留着拌饭,那是猫咪最幸福的半个月。
都约好了似的一丝不苟地郑重对待所有食材,仔细认真地一日三餐。天天洗衣服擦地板,报纸存着给小孩们练毛笔字,凡有空白的纸都订起来做草稿本,家家户户都淡定得理所当然。
男人们还有闲暇玩盆景,在小小的石山上努力培养青苔。多年以后偶或听人谈起日本西芳寺著名青庭院的矜贵,小小地愕然了一下,养青苔如此高难度和风雅吗,马上想起了旧邻居的那些小盆景。
日子过着过着似又恍然回到原地。
如此勤勉努力,好像也就是为了偏安一隅地继续这种生活基本款。
一直知道,岁月在身边纷纷窃笑,四散奔逃。 开店
从小就喊着要开店。
先是要卖雪条,倘若奋斗到今天,那起码是小小的一爿冰淇淋店面了。
然后是士多店,折腾得好,得是超市了吧;后来说是粥粉面店,胸怀大志再加上点运气的话,也都是连锁店:强记鸡粥、银记拉肠、财记牛腩粉……搞得好说不定还会有个招牌叫做东西云吞面。
可是很奇怪,就是一直说说而已,连考虑当真尝试一下的念头都没有。上班上得口吐白沫的时候,都没有想过。
周边的熟人们,不是上班,就是开店或者做生意,既不上班也不开店的有点罕见,闲人不算是此地盛产,连师奶们都很敬业。
打工一族和老板一族坐在饭桌旁互相寒暄客气:
“还是你们好,收入稳定薪高粮准,无须操心四面八方灯油火蜡。”
“哪里的话,从来工字不出头,自己当老板,一毫一厘都是为自己。又,何来的高薪,你付给我?……”
多年以前,楼下的巷口就是烧鹅档,对面街口是煲仔饭档,然后是水果铺滚水铺和废品回收站。我弟带回家来玩的小同学中,就有家里开着两个猪肉档的,听说他偶尔要帮忙。当时我肃然起敬地问,那你会杀猪吗?
中学的女同桌,大学时候交了个英俊得不像话的男朋友,据她的零碎汇报说,男生家里在街口有个炖品铺,寒暑假回家时均要帮忙看铺。
有一晚,来了个妙龄女郎,独自叫一盅炖牛鞭。那位俊男大学生收完钱拿了炖品给女郎,自己坐在那里好一阵,实在憋不住终于嗤地笑出了声,把才吃了几口的客人窘走了。
还有个同学的同学,家里开的是云吞面店,他放假的时候,家里规定他每天卖掉一百碗面才可以出去玩,有时候是五十碗。有一回大家去找他玩,待在路旁看他卖了半天的面。
昔日麻将桌上闹哄哄的牌友,有人很早就开地产公司和物流公司,还有第一代中医硕士在某国开连锁医院。后来这帮家伙都在飞驰而去的岁月中散落各处,估计现如今想打秋风吃顿饭都颇费周折。
当年最风雅的要算程家开在西关的字画店,在老程先生还是小程先生的时候,一手牡丹画得好。去店面找过程家大小姐,伊人蜜色的皮肤清丽的眉眼。
真是有些诧异和纳闷,从小长在街铺林立密集的西关,经商风气如此之盛,某人怎么,就没有顺利地成长为一个精乖伶俐巴辣能干的老板娘。(P2-8)
恋字
2011年,重新开始写专栏。
这几年都在网站上班。曾经有一个废弃不用的后台系统,最高权限的账号叫做“GOD”,可以在系统内干任何事,也可以摧毁整个系统。看了就不肯接手,说,别告诉我密码,省得我天天惦记着是否要胡搞一下,毁灭这个小世界。
做惯平面媒体的人,总觉得网页的界面不够好看,子页面尤其简陋,时不常就嘀咕:浪费了这些标题这些字,哦还有图。
午间餐桌上也问过程序奇才们,是否有纯文字的大型游戏,根据玩家输入的文字就可以生成画面及虚拟人或物,逐渐玩成个私人堡垒虚拟人生?如有,本人一定玩得不亦乐乎。某同事瞪着我:“你在说异想世界吧?那得要多大的图库和数据库支撑?你没发烧吧?”
想想也是,春暖花开和莺飞草长起码是两幅图,“水是眼波横,山是眉峰聚”又怎么配图?游戏里想养匹马,翠龙、骗骗、追风、晨凫、楚骓还是赤兔?还有九花虬、照夜白、玉花骢、碧云霞,真是会让美编吐血。李白的“五花马,千金裘”和秦琼卖的那匹马,也绝不能是同一匹马。
怪不得仓颉造字,天雨粟,鬼夜哭。
世上一直有喜欢用文字孜孜不倦自己搭建另外一个空间的族群:情绪、城堡、器具、天空、繁星、朋友、敌人、爱人,一切。也许他们多少都有点仓颉的基因。
如果愿意,经由书籍、报刊或者网络,都可以追寻或探访他们用文字建造的私人国度。有高堂庙宇,有茅屋农舍,有芳草萋萋也有阴霾密布。循径或踅摸进去,也许枯燥乏味,也许春光明媚,也许人去楼空。只是,一旦相遇或邂逅所爱,从今往后,一切都已经不同。
焉知道哪一个才是虚拟人生?或者我们在尘世里的生活才是虚妄幻象?又也许,所有不同世界里的快乐和悲伤都不一样?
无可否认,实实在在是个字控,对字之依赖眷恋无以复加。小时候,觉得那一个个的方块字像一群小人儿或坐或卧,各具形态脾性,一花眼以为它们会蠕动,偷偷伸一下胳膊腿。
直到某天发觉,不见就会想念。出差旅行,试过两回没带书,宿处也没送报纸,只找到本黄页电话号码簿,也看了好一阵才睡。
总有一些要说的话,想说的话,非要用文字兜兜转转地写下来或者看到,才最终踏实。写下来的话也许是同样的意思,但现实中你一定不会这样说。有些话,只能白纸黑字地看。
“陌上花发,金剑出匣。”这是少年时很喜欢的文字。时隔多年,再次重新拾起,竟仍然是一样地快乐。是,有些人的心智就是会一直停滞在某个阶段,不肯再前行。
在说宇宙起源奥秘的科教片里,有这样的句子:“事实美好得令人窒息,又出人意料。”当时就看得怔住,啊这说的是宇宙洪荒,最初的最初,开始的开始。怎么像在说起一场天雷地火的恋爱。
2011年即将过去的时候,想起“天体红移”——科学家们说,0.1的红移意味着恒星以1/10的光速远离我们而去。他们在天文望远镜里看到,宇宙万物,一切都正在离我们飞速远去。一直是。
呵所有的人一生下来,就开始告别。既然恋字,要说些什么吗?过节时那些放烟花的小孩,兀自聚精会神地去点燃引信,而后看火焰腾空。点燃的那一瞬,是忘我的喜悦吧。对,就是那一瞬间。
世人都喜欢看到最美的焰火,干脆漂亮地凌空跃起,炫目绽放。
而有些人的引信,可能仅止于专栏文字。不一定美丽,但只是试图搭一间小小草棚,然后坐下来,看满天星辰。
黄爱东西
2011/12/27 广州
《夏夜花事》,一本走出佛系,拥抱人间烟火的散文集。
作家黄爱东西,将时光刻印在她生活里的人、情、物、事倾注于文字,不做宣告,更无劝解,只以最自在的方式表达自己对生活的认知和态度。
书中有买菜、做饭,讲述寻常日子的《生活基本款》,我们从作者自在不羁的笔下得以感受老城广州的日常,逛茶餐厅,品粤菜馆,仿佛走至街边巷里,领略那些人间烟火和妖娆风情,这些生活底色就是人生的基本款,让你无论遇到什么挫折和遭遇,都有从头再来的勇气。第二章《情何物》对各种情事一针见血、直抵真相的另类探讨,是走过半生岁月沉淀出的洞见和智慧。《夏夜花事》则是作者的肺腑真情在不经意间的舒展呈现,凡人我辈,每一天都是余生,要好好过。尾篇《一个人的城》用人人心目中的那张城市地图,可以交叠,但绝无雷同的讲述,延伸出人们在某个地方久处之下的归属感。
黄爱东西是广州地域写作的代表作家,《夏夜花事》中处处体现着广州的个性、气质和精神,但同时她的文字针对当前年轻人的消极化生活,将生活的真相、幸福的真相、岁月的真相藏在她轻松、畅快、透彻的文字里。作家以拥抱当下人间烟火的态度,再度肯定生活本身的魅力。
黄爱东西构建了一个篇幅短小又鬼马有趣的文字世界,适合当下人们碎片化阅读模式,可以随时拿起,也会不时想起,甚至一直读下去。