大唐天宝年间，当时初露锋芒的杜甫，有一首诗曾刷爆京城长安的朋友圈。此诗之所以大火，不仅是因为韵律十足、朗朗上口、语言洗练而精到、风格幽默而放旷，更主要的是，诗中所涉及的人物，不是皇亲国戚，如玄宗的侄子汝阳王李珊，就是高官显贵，如银青光禄大夫贺知章、左相李适之，要不就是风流名士，如诗仙李白、草圣张旭。反正差不多均为当时政坛和文艺圈的重量级大咖。更要命的是，所爆之料都是这些人酒后的失态、醉后的荒唐，对于升斗小民来说，绝对是茶余饭后的最佳谈资。
这首诗就是《饮中八仙歌》。
然而，就在这么一首群星闪耀的群像诗中，却夹混着一个名不见经传的草根——焦遂。诗中将他作为“八仙”最后的“一仙”赞日：
焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。
诗意很浅显，是说焦遂酒量很大，五斗酒后刚刚微醺，常常趁着酒兴滔滔不绝而语惊四席。
而这焦遂到底何许人，竟能与贵胄名流比肩同席？
此人在历史上的确很是隐晦神秘。
据传，陶渊明的后世子孙陶岘家资颇丰，好山水、喜远游，常年泛舟湖光山色之间，号称“水仙”。为人又风流倜傥，狷狂不羁，名气大得很，以致“经过郡邑，无不招延”，可他颇有先祖遗风，对这些应酬均拒不赏脸，日：“某麋鹿间人，非王公上客”。他有三艘豪华游船，一艘自住，一艘用作酒宴包间+酒吧+KTV，第三艘是客船，住着前进士孟彦深、进士孟云卿，还有一个，就是“布衣焦遂”。焦遂就带着侍妾仆从住在这艘客船之上，与陶岘一起遍游河山。
由此看来，焦遂虽是“布衣”，但眼高于顶的陶岘能将之作为自己为数不多的朋友之一，必然有其过人之处。果然，游至巢湖（安徽合肥南部）时，焦遂显出了他的见识。
陶岘有三宝颇令其自得：一柄古剑、一只玉环、一个水性极强的昆仑奴摩诃。每至水色迷人的佳地，陶岘常将古剑玉环抛入水中，令摩诃潜水取回，乐此不疲，颇像如今驱狗追飞盘的游戏。
这日在巢湖，再玩这个游戏却出现了意外。摩诃入水后很快就拎着玉环和古剑仓皇爬上了船，说自己的手指被毒蛇所咬，无奈以剑削去一指才得以逃脱。焦遂上前查看后断定，摩诃之伤系水下阴灵发怒所至。陶岘急忙命人探寻究竟，确实是水府的幽灵恼怒被打扰才略施惩戒，焦遂所言果然不虚。
这个故事系唐人笔记小说所载，其神怪之事自然不足为信。不过却也从侧面说明焦遂绝非泛泛之辈。
只是，为何杜甫非要强调他在豪饮五斗酒之后，才“高谈雄辩惊四筵”呢？
对此，《唐史拾遗》给出了答案：焦遂口吃，对客不出一言，醉后辄酬答如注射。
原来，焦遂这个民间高人竟是个口吃患者！ 口吃又称结巴、磕巴，乃一种语言表达障碍，由于说话多断续、重复，常遭人耻笑。民间关于口吃者的笑话多如牛毛，最广为人知的莫过于这个：
一人到酒吧喝酒，指着一瓶拉菲问多少钱。服务生答：一万八。
这人说：“开、开、开……”
“砰”的一声，服务生麻利地打开了酒瓶。
“开、开、开什么玩笑！”
口吃自然会令口吃者颜面无光，因此焦遂平时才会像哑巴一样沉默寡言。只有在饮酒之后，在酒精的麻醉之下，他紧绷的语言神经才会松软下来，就像把硫酸倒入被堵塞的水管，消融掉梗阻的异物，那被压抑住的语言就如同喷泉一样，激射而出，势不可挡。
P3-5
从明月到明月
小时候，天上那轮明月是我的。
那时，电视还没普及，乡村虽然通了电，但日子紧巴，没有哪家舍得没事亮着明晃晃的灯泡。灯的瓦数都很小，红虾米似的，散发着微弱的红光，朦胧得像是梦。到了夏天的晚上，吃过晚饭，村子里各家各户差不多所有的电灯都熄灭了，人们都挥着蒲扇，拎着马扎，到院子里乘凉聊天。
乡村的夜晚，是一块没研开的松墨，黑得黏稠，而这种黑，反而将夜空衬托得发青发蓝。大多数时候，我就傻傻地坐在小板凳上，或者躺在露台上的凉席上，仰望满天的繁星，看璀璨的银河从天这边斜跨到天那边，想象自己就在那条河里游泳。但我最爱看的，还是月亮，圆圆的满月。我喜欢寻找那上面嫦娥的影子、兔子的耳朵，以及从来都没看到过的吴刚和桂花树。虽然听姐姐说，姥姥讲的那些老掉牙的故事，都是哄小孩儿的，月亮上除了一圈一圈的山，啥都没有。但我从来都不相信——怎么会什么都没有呢！我的小兔子就在那上面，就在那个美丽的嫦娥怀里，他们经常在我睡觉的时候来看我，怎么会什么都没有呢！
小兔子和嫦娥不去找别人，只跟我玩，所以，那时我固执地认为，这个月亮肯定只属于我一个人。
后来，我长大了，上学了，小兔子和嫦娥来找我玩的次数越来越少了，最后，完全消失在了梦里面。于是我不得不沮丧地承认：我把月亮弄丢了。
不过，很快，月亮又回来了。
辛弃疾说，少年的愁，都是强说的愁。然而，在小小少年的心里，那份愁是与自己年纪成反比的，自己那么小，而愁却那么大，那么重。但我知道，这愁再怎么重，也根本跷不起天平另一端的那个人，而那个人，身体是那样轻盈，轻得如花如雾。不对，是“花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦不多时，去似朝云无觅处。”
直到那夜，一股清凉的水从开着的窗户流淌进来，将躺在床上辗转反侧的我完全浸没于清辉之中，我才终于发现，月亮又回到了我的世界。
那轮满月依旧那么圆，那么白，那么亮，从墨蓝的夜空中，静静地看着我，像是一只眸子，充满了悲悯和柔情。就在那一刹那，我心中的那份重重的愁，忽然像是投入水中的盐块，竟然开始慢慢溶化——虽然溶化后的水变得又咸又涩，但压抑感已经减轻了很多。我知道，那是泪水，是月亮的泪水，也是我的泪水。在这茫茫天地之间，在这浩瀚的宇宙里，只有月亮跟我一起品尝泪水，分享秘密。
可是，再后来，毕业了，工作了，忙着结婚，忙着育儿，忙着进步，忙着喝酒，忙着吹牛，忙着……实在太忙了，忙得哪里还有闲情逸致去看月亮呢？月亮没有走，始终挂在夜空中，但我很少再向她瞥上一眼。 转眼过了而立，眼看到了不惑之年，工作还是那么忙，家事也还是那么多，但这时候无师自通地懂得了忙里偷闲。看着日子一天天飞逝而过，鬓角的白发一天比一天多，我忽然感到了恐惧，感到了茫然和失落。
我得到了什么？
我又失去了什么？
我还想得到什么？
我还能失去什么？
这些问题其实我不敢问自己，但我知道，必须要问，而且必须要有一个答案。
苏东坡一直是我很喜欢的一个古人，我对他的欣赏和崇拜，并不全是他无与伦比的文学才华，最主要的是，他面对苦难和困境永远达观向上的生命状态和人生态度，似乎这个世界上没有什么能够难倒他、打倒他、困住他。于是，我试着从他身上寻找答案。
然而越读苏东坡，我越感觉，我需要的所有东西，也许他身上都有，他的热情，他的慈悲，他的胸襟，他的眼界，他的幽默，他的亲切，他的可爱……不知不觉中，我已被他完全征服，苏东坡成了我的精神偶像，甚至是唯一的精神偶像。
其实，他的很多诗词文章，以前也都看过读过，甚至背诵过。但如今重读，竟然会别开生面，找到全新的感觉。在这其中，最令我欣喜的，是他帮我再次找回了月亮。
当然，这个月亮不是在“明月几时有，把酒问青天”中找到的，不是在“明月夜，短松岗”中找到的，也不是在“缺月挂疏桐，漏断人初静”中找到的，更不是在“人间如梦，一樽还酹江月”中找到的。这些月亮，跟我晚上应酬回家时，夜空中那个月亮一样，就挂在头顶，却总是让人视而不见。
让我找到月亮的，其实是苏东坡这样一些话：
——江山风月，本无常主，闲者便是主人。
——何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。
——闲倚胡床，庾公楼外峰千朵。与谁同坐。明月清风我。
——且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。
咀嚼着这些句子，再仰头遥望头上那轮明月，与之相视，竟然再次生情，这久违的情啊……
月亮终于又流出了那清凉的、带点咸味和涩味的水，又将我浸没于清辉之中，为我洗去所有世间的红尘。
再后来，以东坡诗词为滥觞，我读到了更多前人的诗词文章。读得越多，越觉得自己浅陋无知，也越觉得豁然开朗。
你看，少年时的对月相思，不就是《诗经》中那首《月出》吗： 月出皎兮，佼人僚兮，
舒窈纠兮，劳心悄兮！
不就是那首《秋风词》吗：
秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊。
相思相见知何日？此时此夜难为情！
儿时独占圆月的荒唐，不就是那首《月下独酌》吗：
花间一壶酒，独酌无相亲。
举杯邀明月，对影成三人。
我歌月徘徊，我舞影零乱。
永结无情游，相期邈云汉。
对年华逝去的悲哀，对往事的惆怅，不就是那阙《破阵子》吗：
记得春楼当日事，写向红窗夜月前，
凭谁寄小莲。
离别的缱绻与无奈，不就是那阙《玉楼春》吗：
人生自是有情痴，此恨不关风与月。
对乡村的记忆，以及乡愁的滋味，不就是那阙《西江月》吗：
明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。
我们生命中所有的情感，所有的悲欢，所有的苦与甜，所有的舍与得，所有的进与退，几乎都能从诗词中找到。读诗词，其实就是在读人生，就是在品生活，就是在悟生命。
当然，也可能会像我以前一样，对这些诗词并没少咏读，也没少背诵，却很难深入到那含蓄的情感世界中去，很难理解几千年前诗人的生命顿悟。这肯定是与人的阅历有关。但如何能尽早触摸到诗词的大美与大智慧呢？那就需要了解诗人的经历，了解诗词中那些典故的深意，了解诗词背后的文化温度和历史尘烟。懂得了这些，也许不仅通往诗词精神内核的路程可以缩短许多，甚至连通往中国历史、中国文化的路程都能缩短一些呢。
我的这两本小书（另一本是《回首萧瑟处——探寻宋词背后的历史尘烟》），就是为尽量缩短这段路程而做出的一些努力——当然，也很可能是因功力不足而做出的无用功。但，请相信我的真诚。
是的，从明月到明月，不过是隔着一首诗。
而从诗词到诗意，从历史到文化，也许，隔着的只是这两本书。
是为记。
2018年2月26日凌晨
文浩著的《江河万古流（触摸唐诗背后的文化温度）》分四个专辑：“尘缘”，讲述唐诗背后的爱情故事、诗意人生，于悲欣交集中破解情感密码；“金戈”，讲述诗中隐匿的腥风血雨、刀光剑影，在铁马冰河里揭秘政治博弈；“风骨”，讲述诗人群体的爱恨情仇、价值追求，于宦海沉浮中展现情怀气度；“铜鉴”，讲述历史深处的诡秘荒谬、权力潜规，在嬉笑怒骂里思考成败得失。
文浩著的《江河万古流（触摸唐诗背后的文化温度）》并非一般意义上的唐诗鉴赏，而是一本以唐诗为切入点，从唐诗中的典故、唐诗背后的人物、故事引发出对历史现象解读、对文化精神感悟、对文人心路探究的历史文化随笔集。书中每篇文章都贯穿一个主题，以唐朝为中心，纵论古今、笑谈中外，大开大阖、天马行空，散而不乱、收放自如。该书文风典雅醇厚，如啜清茶；笔法老道幽默，似饮佳酿；内容深厚广博，如开山探宝；态度严谨端正，如榫卯相接。