1989年
萝宾
萝宾一路沿着墙壁磨着自己那双漆皮鞋子的鞋尖。虽然她个子小，但也不能因此就该被打扮成一个傻里傻气的洋娃娃。莎拉才是那个喜欢看上去光鲜又整洁的人，才是那个站在镜子前左转右转、像迪士尼的长发公主一样欣赏自己那头金发的人。假如萝宾的言谈举止能更像莎拉一点的话，她们的父母都会很高兴的。这个念头让萝宾的嘴里充满了酸水。
“萝宾!”
“干吗?”
“不许往地上吐口水!你怎么回事?”
萝宾抬起头来，怒气冲冲地望着母亲：“我嘴里不舒服!”一边说，一边不假思索地继续沿着墙壁磨蹭自己的鞋尖。
“萝宾!该死的，你究竟在干什么呢?”
哎呀!
“没干什么。”
“这可是双新鞋，你这个小姑娘太不听话了。"
萝宾的母亲站在那儿，双手叉腰，两腿又开，身后的阳光把她的剪影照得棱角分明。不过她的身体曲线其实是相当柔和的。
“这双鞋太亮了。”萝宾回答，但她知道这场争论自己已经输了。
莎拉站在母亲身边，装得和她一样忧心失望。两姐妹同样是在学校里待了一整天，但莎拉的头发还是一丝不乱地编在辫子里，她那条方格棉布的夏装连衣裙一尘不染，也没有黑乎乎的脏东西在指甲里面连成不祥的细线；而萝宾的深褐色头发早在第一个课间休息前就冲出了发带。萝宾的头发浓密有卷儿，那些小卷儿总是一刻不停地乱动，没有哪根头绳能捆得住。若干年之后，萝宾会用厨房的剪刀把它们剪成尖尖的、一撮一撮的。但现在还不是时候。
莎拉和萝宾仍旧被归在一起：那对双胞胎。可实际上，她们之间的不同点简直多得不能再多了：一个金发，一个褐发；一个高挑，一个娇小；一个安分乖巧，一个惹是生非。
在她们两个还很小的时候，母亲安吉拉——安吉——也做了双胞胎的父母惯常会做的事情——给她们套上相同款式的帽子、裙子和鞋子。可是莎拉的身材要修磬得多，举止也更成熟——几乎从第一天起就是这样——相同的衣服只会突出两个人的不同。甚至有几次——就像马歇尔一家的家族传说记载的那样——完全不认识的人会断定这两个姑娘不可能是双胞胎。
“如果不是的话我应该知道的呀，”母亲会夸张地长叹一声道，“我可是把她们两个都给挤出来了呢。”
“我的小不点儿。”萝宾的父亲杰克会这么叫她，要么是在她挨着他坐在沙发上，荡着还够不到地面的两只脚的时候；要么是在悠长的星期日，他正在车库修理一些萝宾母亲宁可干脆换掉的东西，唤萝宾给他递木头、几根钉子和一点胶水的时候。这时他通常会说：“我又不是钱多得花不完，安。”萝宾则会假装叹着气说道：“说得太对了。”
萝宾和姐姐上完了新学期第一天的课，刚刚开始往家里走。两个人无精打采地耷拉着脑袋，对话渐渐变成了哈欠和牢骚，徒留三明治上的面包皮在午餐盒里发出咕噜咕噜的声音。过了六个星期做游戏、看电视的日子之后，开学第一天总是非常累人。通常母亲并不会来接她们——姐妹俩现在已经是大姑娘了，下个月就满九岁了——不过今天是第一天返校，有“特别优待”。萝宾已经被教训了两次，迫不及待地想到明天，能自己拖着步子走回家。尽管还有姐姐作为指定的成年监护人。
十六分钟能造成这么大的差异，真是叫人惊叹不已。“我是最大的。”莎拉总是这么说，而萝宾每次都是白眼以对。要是我个子高一点就不一样了。
萝宾皱起了眉头。前方有一辆亮闪闪的黑色宝马车，压占了大半个人行道，打着双闪灯。那些还有更加年幼的孩子坐在婴儿车里的母亲正在大声地发着牢骚，夸张地说着要越过这个挡路的障碍物有多难。驾驶员一侧的车门啪地打开，一个女人飘了出来。她留着一头富有弹性、光泽亮丽的秀发，穿着一件看起来价格不菲的外套。“真对不起，”她朝着其他母亲所在的大致方位说道，“我不知道该把车停在哪儿。”
其他女人没有理她，这个时候，这位光彩照人、活力十足的宝马妈妈看见了一个人兴奋地挥起了手，是萝宾和莎拉班上新来的那个男孩。男孩向她跑了过去，虽然他的背包一上一下地颠着，发丝却没动，一定是抹了发胶。待他爬进车前座，汽车缓缓驶离人行道，几乎是悄无声息地飞驰而去。
萝宾对此不以为然。
……
P5-8