第一章
陈默又梦见过去了，尽管，那画面有些苍白。
在陈默的生命里，这是个经常反复的梦。像春去秋来，周而复始。
梦里的陈默能感受到肩头那把吉他的重量。他站在舞台中央，麦克风前，在起手按下C和弦的瞬间，面前将近一万五千人的黑潮开始呐喊起来。人群里摇曳着无数面巨大的红旗，就像红色巨浪在涌动、翻滚、咆哮。
那是1987年初秋，北京首都体育馆，一场名为“沉默爆发”演唱会的现场画面。那年暮春，陈默发行了自己第二张专辑《摇滚的鸡蛋》，一时名动江湖，威震八方。那是中国摇滚的黄金年代，也是经济飞速发展的时期。路上的年轻人大多打扮寒碜，脚踢石子，思想单纯。他们都在哼唱《一无所有》，但眼神总归明亮。
这个梦，总在没有开唱前结束，或者变化。
寂静的卧室里充斥着难闻至极的烟酒味，是正常人难以抵挡的彪悍。一阵手机铃声，把陈默从一张嘎吱作响的单人床上唤醒。不出所料，窗外已华灯初上。在床上躺了整整一天，算得上睡眠的状态却只有几十分钟。对一个抑郁症患者来说，能多睡一分钟，都算老天爷大发慈悲。陈默不知道人类为什么会得这种病，他能够理解粉身碎骨和千刀万剐，但无法理解一个人为什么会失眠。有位大夫曾告诉他，睡眠像一个器官，每个人都有。许多失眠的人，都好强，心里总有个东方不败。
他掀开被子，坐在床边，赤裸的上身已被臃肿的脂肪占据。望着满地烟头和啤酒瓶，他才恍惚记起，自己已是五十四岁的老男人了。这种从梦境突然回归现实的情况，陈默总是毫无心理准备，所以接受现实，几乎要动用全身细胞，就像一场兴师动众的宗教仪式。
脑袋还在隐隐作痛，每次心跳都纠缠着酒精的气息。当宿醉带来的豁达只剩头痛，自我欺骗的迷人之处才渐渐消失。
他挠了挠头发，五毫米的硬茬泛着些许花白，这是衰老最显眼的所在。平静了许久，陈默起身推开窗户，汽车的鸣笛声被瞬间放大。这是2017年夏夜，空气带着燥热，但总比卧室里的舒适许多。
霓虹掩映在阳台上，照亮了一面巴掌大的相框，一个长发长裙的女孩透过蒙尘的玻璃，甜甜地笑着。她是陈默的女儿陈小沫，十七年前，陈默和妻子离婚时，陈小沫还是个刚上小学一年级的丫头。
现如今，已然出落大方，优雅从容。
陈默凝视相框，脑海里出现了女儿弹钢琴的样子，恍惚间，耳畔也响起了清澈如流的音乐。他在窗前站了许久，仿佛在等这一曲结束，但该死的电话又响了起来，他不得不从女儿的画面里抽离出来。
陈默接通电话，有气无力地说：“喂？我是陈默。”他挂了免提，拿起桌上的烟盒，打开一看，又摇了摇，确定是空的，转手扔出窗外。
“您的演出马上要开始了，请问您现在在哪儿？”
“你是哪儿啊？”陈默打开卧室的灯，从地上拣出一支较长的烟头放在嘴边，点燃深吸，“今天有表演吗？”
“这里是帕克拉夜店，我们已经向您支付了一千元的演出费。”
“哦！”陈默拍了拍脑门儿，“想起来了，半小时后一定到。”
“好的，那请您快一点儿，老板已经在催了。”
烟头已经烧到过滤嘴，说了声“好”，陈默才依依不舍地扔在地上，用脚捻灭。
“那谢谢您了陈老师。”
陈默在床上找了找，从杂乱的被子里抽出自己的短袖，刚穿上，却听电话里乌泱泱的：“这种过气明星耍大牌儿，真他妈服了……（另一个声音说道）怎么着，人家再怂也是腕儿，喂！你电话，你是不是没挂呀……”
陈默租住的房子在北京南四环，两室一厅，月租三千二。东家是熟人，价格算的便宜。看了看表，已经过了八点，陈默走进卫生间洗了把脸，才想起和那家夜店约好的表演时间是整八点。
站在镜子前，用发蜡搓了搓脑袋，喷了男士香水，刮胡刀在脸上来回一扫，剩下青黑的胡茬儿。回到卧室，背起吉他，在客厅的茶几上掰了根香蕉，来到大门前，穿起大短裤和帆布鞋便出门而去。
夜里，戴墨镜是很奇怪的行为。其实在这座到处是人、是钱、是梦想的城市，已经没几个人能认出陈默了，但不知道为什么，陈默还是会把自己稍稍伪装一下，这可能是一种习惯，也可能是长期抑郁引起的并发症。
晚八点的地铁，稍稍有些拥挤，不知道坐了几站路，总之在团结湖下车。步行十分钟左右，就能到三里屯。在北京这片地方，夜生活比较浓，酒吧夜店三五成群，相映成趣。各色姑娘穿街越巷，招揽生意。陈默一路溜达，很快就到了“帕克拉”门前。
这家夜店，门外设计得金碧辉煌，俗不可耐。大热天，几个保安西装革履地在门前晃荡，如同鬼魅。大门一侧，立着一条小小的X展架，挂着陈默年轻时的照片海报，下面写着：万众瞩目！情歌老王子陈默，今夜献唱，晚八点准时开始。“万众瞩目”四个字，就像断头台上的刀似的横在陈默脖子上。
展架旁，还有一张大出三四倍的展架海报，上面是位身穿三点的长发美女，拉扯着前凸后翘的姿势：钢管皇后！莎拉拉！扫二维码，门票火热预售中。
“这位先生！”表情悍勇的保安看到满臂纹身的陈默，走过来问道，“您干吗的？”
陈默摘下墨镜，指了指自己的展架：“我来唱歌。”
保安看了海报一眼，又看了看陈默，又看了看海报：“这是您吗？”
“小子，要身份证吗？”
“那倒不用，就是看着不像啊，哎？你有点儿像他爸。”
陈默又戴起墨镜，“去，叫你们老板出来。”（P1-4）