春节渐近，空气里多少有了点年味儿，于是想起了儿时在老家陪父母忙活过年的那些事。
在老家，一进腊月门儿，母亲就张罗着做豆腐、蒸年糕。做豆腐，是个细活，也是个麻烦活。记得每年做豆腐时，家里都忙乱得像场战争。
头天晚上，母亲就提前把晒好、挑净的豆子泡到清水里，父亲则带着哥哥姐姐准备下两大缸水。那时，村里还没有自来水。家家都要抱着井绳到村里机井旁排队提水，再往回挑。挑水一般在早上或傍晚。老家的冬天特冷，大家咝咝哈哈地很不情愿，但是来到水井边，一见到小伙伴，就高兴得大呼小叫，少不了要挨上父亲的几句斥骂。
接下来，磨豆浆。母亲提前和有水磨子的人家定好时间，然后打发一个不怎么顶事的哥哥或姐姐在那里排队。轮到自己家时，父亲就带领全家挑着泡好的豆子去磨。一架磨盘，一根磨杆，父亲和哥哥姐姐们轮流着推磨子。母亲则拿着长柄的勺子，把泡涨的黄豆一勺一勺均匀而又快速地添到石磨的磨眼里。一圈儿，一圈儿，一圈儿……既枯燥又乏味，好在人多，说说笑笑，大半天就过去了。随着石磨的转动，泛着白沫的豆浆沿着磨盘上的石槽细细地流淌到下面的水桶里。父亲再指挥着把磨好的豆浆挑回家，倒进涮好的大铁锅里。
烧豆浆可不容易。大火小火要根据锅里豆浆的滚动状况把握好，一不小心，火烧得过旺，豆浆就会溢出铁锅，不仅浪费，而且还会把灶屋弄湿一大片。父亲负责烧火，但习惯了做农活的他偶尔有疏忽，免不了要挨上母亲几个白眼和几句嘟囔。
豆浆烧好后，还要用卤水点，这更是个技术活了。这一向是母亲的拿手戏。每到这时，母亲就把孩子们撵出家去，说小孩子乱说话，灶王爷不高兴，就会把豆腐做坏了。实际上，是孩子们的打闹导致母亲分心，火候把握不好。我想象着，母亲拿着兑好了的卤水，在烧好了的豆浆里左点右点，滚滚的豆浆就变成了一块儿一块儿翻滚的豆花（我们那叫豆腐脑）。然后，母亲就盛出一大铝盆豆花。
白花花的豆花，细腻腻的豆浆，飘着缕缕热气，看着就诱人。父亲则早已准备好了各种佐料：山韭花、炒芝麻、蒜泥、酱油、醋、细盐、炒花椒等。热豆花一上桌，大人孩子们就一人一碗，开吃，热热的，辣辣的，又香又甜。那感觉，真叫一个爽！
透露一下，父亲的烤辣椒可是刘氏一绝。在烧豆浆的间隙，父亲把一块废瓦片放入灶火里烧，等到烧得滚热，用一个木棍儿把瓦片拨出，放上干红的辣椒，耐心地翻转着，直到焙得焦黄酥脆，然后把它和炒酥的芝麻一起放到蒜臼里砸，再撒上细盐，倒上点酱油。那滋味儿，就着什么吃，都喷喷香啊！
喝完豆花，锅里豆腐脑也凉了下来。父亲、母亲就配合着盛包、揉包、压包，很快白白嫩嫩的豆腐就做成了。最后母亲把豆腐分别用豆浆或盐储备起来。大块的用豆浆泡着，不放盐，留着炒菜、炖菜；小块的趁热擦上细盐，腌成后当作日常的咸菜。日常，一包豆腐，能支应一个月呢。
P3-5
不管愿不愿意，岁月还是径自把我带到了人生当前的这个阶段。这个阶段的显著特征，表现在身体上，就是头发掉落，额头光亮，牙齿松动，血压升高，气力衰弱明显；体现在精神层面上，整个人就像行走在一道少树、少水、少生气的土岗子上，心中有烦闷，眼里是焦灼，还时不时地陷入莫名的“惶恐”的情绪状态。
小时候，特别喜欢撕“月历牌”。对，就是那种印有精美图案、生活小常识类的。一天一张，当“月历牌”越来越薄的时候，春节就临近了，欢乐和幸福就要到来了。而现在，时常把人生看成一沓原本厚厚的如今却越来越薄的“月历牌”，看着它，就有一种莫名的焦虑，伴随着的还有丝丝缕缕的挫折感、失败感。
“人活一世，草木一秋”，“人过留名，雁过留声”，“名”“利”二字太大。其实，人活着没有这么多的目的性、那么大的功利性，只是惦记着，在收获的季节里不要两手空空就好。
有一段时间，常常在想一个问题：人为什么活得这么累，有没有解脱的方法。
无奈、无聊、无绪之际，想起了旧时的农民。他们背负那么重的生活压力，却总有一种超然的洒脱，总能用淡然、坦然的心态面对身边的人和事。一路想来，我恍然有悟：这一切要归功于他们有二亩地。走进了那二亩地，人就会受到生命的鼓舞，就油然而生活的兴致、活的勇气，就操劳起来，就踏实起来，就积极起来，就快乐起来。
一个有块地儿的兄弟说，每天傍晚，看着地里新长的庄稼、瓜果、青菜，再烦的事儿也能丢一边。人生苦短！我也别一味烦恼了，还是赶紧去开片属于自己的地儿吧。于是慕学陶公，信步南山，挽袖赤膊，垦田二亩。
“农人告予以春及”，刀耕火种，忙碌其间。整日里，且耘且游，且耕且读，且锄且啸。披星戴月，晨露湿衣，劳乏不见，竟是乐在其中。管它草盛还是豆稀，且喜于随手理荒秽，戴月荷锄归，至乐也！不经意间，竟成一季之收。于是，欣欣然，时有得色。
审视我的“二亩地”，也就是在业余时间，试着写了点虽不高大上但还算向上的东西，无非是记记心头所想，发发思古幽情，畅谈人生感悟之类的。然而，这些文字犹如长在地里的棵棵青苗舒解了我心头的困惑，排散了我胸中的烦忧。其中，虽不乏牢骚之语，但多属情真向善之声。自忖，不会误人，不会扬恶。
有句老话，“地不欺人”，一分耕耘一分收获。2014年起，陆续有篇章见诸各类报纸刊物。散文《青州城里觅易安》《九曲溪上踏诗行》《华山脚下的春秋大战》分别被收入2014年、2015年、2016年的《齐鲁文学作品年展》，诗歌《故乡的老槐树》《暗夜》被收入《济南文学大系》（当代诗歌卷）。 朋友们劝我，快点结集出版吧，喜欢你文章的人还不少呢。说实在的，一开始，我还是有些惴惴不安的。其中，不自信的成分居多。“文章千古事”，敢不慎重！决心出书，首先，多亏了家人、同学、朋友们的鼓励支持，“欣赏是将山羊诱过独木桥的那把青草”，这句话，于我屡试不爽。还有，就是我在我的一篇文章里写到的——“生活中，我很多时候，在被兄弟们背着……一路同行，有兄弟们在，就无风无雨！”
无须矫情，但不能失礼。每个人、每件事，都离不开众人的付出、努力。在此，我要衷心地表达我层层的感谢。
谢谢各家媒体刊物的诸位编辑老师，你们的发现与不弃，是我坚持写作的勇气；还要谢谢众多的读者朋友们，你们的喜欢与点赞，是我不断努力的底气；更得谢谢张世勤老师、简墨老师、山东人民出版社的各位编辑老师，你们的欣赏、辛苦、努力、付出，是我此生莫大的福气。
陌上花开，乐不思归。相信，有这“二亩地”在，我的人生就会踏实、精彩！无论晨昏冬夏，一蓑烟雨，浅行垄上。
2018年3月26日
1
刘爱君的散文，很好读。生活的过往，身边的点滴，亲朋故旧，三千桃李，他都可以信手拈来。他的文章几乎看不出有什么构思痕迹，他根本不去考虑语言的雕琢，甚至不在乎有头有尾，就像从菜园子里现给你薅出一把青菜，只让你闻它的香，而不是按菜谱做成无可挑剔的菜。带着经历去读，更能品出它真正的味道，走近他那颗纯朴之心。
之所以这么说，是因为我一直对当下散文的写作有点小看法。散文是一个最大众的文体，但这些年来，这个文体已经被相当一部分作者写成了最矫情的文体。词藻很华丽，内容很空洞，情感很苍白，很大一部分连鸡汤文都不如。与其如此，不如写些真情实感，有一说一，如实道来。
刘爱君所写有家人的事，有村民的事，有学生的事，有同事的事，还有一小部分是外出旅游的事。写旅游的这些篇章，也写景，但少，更多的是写人。故事性、趣味性、知识性都很强，这与他多年站讲台，从事语文教学的经历密不可分。如把这些讲在课堂上，相信学生们一定会喜欢的。
写家人的这些篇章都很好，其中好几篇都写到了母亲和那棵槐花树。比如，父亲去世得早，平日里母亲一个人都干些什么呢？母亲说：“早上，我起来后，就到西墙根那棵槐树跟前儿，拍拍它，摸摸它，仰着脸和它说会儿话。傍黑天，我给它浇水，再说会几话。夜里，睡不着的时候，它在外头，我在屋里，絮絮叨叨地再说会儿话。”短短几句话，母亲的孤寂便让人惊心。尤其是，那时家里穷，四五月份又是青黄不接，急需那棵大槐树长出一树槐花。但长杆绑镰、爬树砍枝的活儿，小脚的母亲从不放心别人来做。她担心别人上去乱折乱砍，惹怒槐树，影响来年的开花。影响了开花可就是影响了一家人的口粮，所以她要亲自上阵。“赶在槐花凋落前，母亲会选一个没风的早晨，独自爬上大槐树，站在粗壮的枝杈间，一枝一枝地把大串的槐花劈折下来。”一身疲惫，却满心喜悦，而且说：“好汉子爬不了三棵树，一早上，我能爬五棵呢！”这得心怀多大的敬畏和期许，才能焕发出这种力量！而且，母亲高高站立在枝杈间的形象，肯定滑稽可笑，可谁又能笑得出来呢？
2
写村人，刘爱君选择得很好，几个人都有故事，都有特点，写得很生动。《馋嘴媳妇》让人一乐，夫妻婆媳，事赶事，话赶话，情赶情，像一则小折子，也如一篇短小说。
刘五十，是哑巴。哑巴自然不会说话，但他懂牛语。牛倌因为一头公牛不听话，于是往死命里教训公牛，被他撞见后，愤怒地夺下牛倌的鞭子，救下公牛，并与公牛成了“朋友”。
乡村少不了猎人，打兔子是老金的拿手好戏。单管猎枪，乌黑的枪管，火红的枪托，血迹斑斑的野兔，长时间都是村里的一景。可后来不见老金打兔子了，老金的左脸、眼皮、眉毛、额头都有了伤。原来打了一辈子野兔的老金，最后被兔儿爷给打了。原因是老金把一只野兔给追进了田堰的坎儿井，井上井下，四目对视，老金就想用枪托把小兔儿给捣了。却不承想，井下的兔儿爷，四爪拼命地抱住枪托，一来二去就扣动了扳机。
刘小子是小偷，很早就“出道”了，在济南城里晃悠，后来回了村，以“赶集”为业。他不偷本村人，而且本村人都得到了他和他同伙的“照顾”。做小偷不对，但既然做了，别管怎么作恶，也还是挤出了那么一点不成良心的良心。
各色人物，粉墨登场，千奇百怪，栩栩如生。刘爱君为我们描绘出了一幅别开生面、真实可信的乡村画卷。
3
在本书四个部分中，刘爱君有好几处都写到了蒲松龄。在崂山太清官院内，得见红耐冬（又称绛雪），便提到了蒲松龄的名篇《香玉》，因为文中的香玉和绛雪就是崂山三官殿前的牡丹和耐冬。另外，还写到了蒲松龄《聊斋志异·卷六·鸽异》中的一则“和尚敬茶”的故事。我猜想，刘爱君自己是喜欢蒲松龄的，因为在第一部分他就写了好几篇类似《聊斋志异》的故事。比如，刘老汉在养坡养狼的故事，也很精彩，甚至老金打猎也可归入“聊斋”一类。
我很喜欢这些篇章，虽然类似的故事各地都有，但我每听到、每读到还是很入迷。人类的文明进程是从野人开始的，后来朝向了两个方向，一个是城市文明，一个是乡村文明，也可说是农耕文明。这两个方向体现出极大的不同，我认为，乡村文明中的懵懵懂懂是不可或缺的重要部分。就着一片月光，傍着一棵歪脖子树，乡村文明就开始了。或者，点一盏半明半暗的煤油灯，一家人聚拢在一起，古往今来各种故事便开始了。无须字，无须书，你讲我听，口口相传，便可以一代一代地滋养。如果没有了这些，乡村反倒失去了应有的味道。
这一类的故事，我相信刘爱君一定还有很多，他应该把它们——写下来。不然，它们将会在隆隆的乡村改造中，连同好多记忆一并逝去。
4
我跟刘爱君原本不熟，朋友介绍便认识了，高兴又多了个文友。但当我打开书稿，看到他那些写家人的文字，特别是村庄南高北低，村西有一条宽大的季节河，两岸村庄时有联姻、时有械斗的时候，我笑了，人的交往冥冥中总是这么有缘。如实说，这差不多也是我童年生活的场景。
童年是忘不掉的。刘爱君站讲台多年，后又进了教育行政部门，换一种方式为教师和学生服务，为教育做贡献。他有回归山野之心，亲近自然，更有把写作当做自己“二亩薄地”的心愿，细心呵护经营。我相信，他会越写越好！
2018年3月12日
刘爱君著的《突然懂了》为散文集，精选作者近两年作品几十篇。本书分为四部分。第一部分，“青灯有味”，记写父母亲情、故土风物；第二部分，“陌上花开”，记述旅途感怀，有感而发，清新有致；第三部分，“月下独酌”，随笔而记，所感所悟，发人深思；第四部分，“风雨随心”，情之所至，自然生发，入心暖心。有序有记，可读性强。
刘爱君的散文，很好读。生活的过往，身边的点滴，亲朋故旧，三千桃李，他都可以信手拈来。他的文章几乎看不出有什么构思痕迹，他根本不去考虑语言的雕琢，甚至不在乎有头有尾，就像从菜园子里现给你薅出一把青菜，只让你闻它的香，而不是按菜谱做成无可挑剔的菜。带着经历去读，更能品出它真正的味道，走近他那颗纯朴之心。
刘爱君所写有家人的事，有村民的事，有学生的事，有同事的事，还有一小部分是外出旅游的事。写旅游的这些篇章，也写景，但少，更多的是写人。故事性、趣味性、知识性都很强，这与他多年站讲台，从事语文教学的经历密不可分。
本书是刘爱君著的《突然懂了》。