关于时间与爱的话题，无数作家、学者、哲人曾就此发表过自己的看法。《时间里的爱与忧伤》作者火养在阅读前人作品的基础上，结合当下社会现实围绕“爱与时间”的主题生发、阐述了自己的观点和看法，视野开阔、观点犀利。

作者推崇李银河、王小波式的爱情，有趣的灵魂相遇，最终成就更好的自己。在文章中，他不断提及张爱玲、陀思妥耶夫斯基、劳伦斯等人的佳作，从中他看到了时间里爱的各个面向。不论是亲情、爱情、友情，始终都涉及到与人的关系，由此又引发出关于“独立”的讨论，时间施加于爱的影响，终究将体现在彼此的微妙关系上。

时间永恒，爱永恒，忧伤恒久。

《时间里的爱与忧伤》为散文集，火养围绕时间、爱的主题写作了一系列文章，本书选取了其中的近四十篇结集出版。这些文章都曾发布在作者火养业余经营的微信公众号——火养读书时间，《我们相隔的不仅是时间，还有渐行渐远的价值观》等文在网络上曾引发大范围的讨论。全书语言精细、表达细腻，读来丝丝入扣。作者不骄不躁的理性表达，不紧不慢的勇敢阐述，构成了与当下社会“快”节奏相间离的舒缓情境。

第一辑 喜欢就是放肆，爱就是克制

 喜欢就是放肆，爱就是克制

 你还会写一封动人的情书吗？

 爱，就请深爱

 你有过相亲经历吗？反正我有过

 爱情最好的阶段就是，刚刚喜欢你

 中年女人的爱情

 爱而不得的心情

第二辑 时间才是爱情的敌人，空间不是

 时间才是爱情的敌人，空间不是

 你的定情信物还在吗？

 流水它带走光阴的故事，改变了我们

 同心锁都被时间腐蚀了，你们的爱情还在吗？

 亲爱的，多想让你重新追我一次

 请和我谈一场不赶时间的恋爱

 我曾拥有过你的哭泣

第三辑 夫妻之间没有伟人，也没有美人

 夫妻之间没有伟人，也没有美人

 婚姻里不需要一个无比正确的人

 在日渐消磨的爱情里，寻找一起过下去的意义

 从无话不说到相顾无言，中国式婚姻困局

 结婚十年

 婚姻外的爱情，责任胜利

 婚姻里最美的话是：我支持你

 “高考结束了，你把离婚协议签了吧”

 努力的女人，自带光芒

第四辑 有趣的灵魂相遇，终究勇敢

 《我的前半生》：三十三岁的女人最怕的不是失婚，而是失业

 《大话西游》：你和最爱的人在一起了吗？

 《长腿叔叔》：我读过的最美的爱情

 《爱经》： 两千多年前的“泡妞手册”

 《斯通纳》：中年人的爱情

 《呼啸山庄》：爱却不能在一起，你是我灵魂的伴侣

 《爱情与夏天》：错误的爱情，但还是义无反顾

 《今生今世》：张爱玲为什么会爱上胡兰成？

 《小王子》：爱就是建立某种联系

 世界很喧嚣，还好我有时间去阅读

第五辑 时间流逝，你的少年心还在吗？

 时间流逝，你的少年心还在吗？

 隐藏在时间里，像一片树叶隐藏在森林

 这座两百多人的乡村，时间只是经过

 我们相隔的不仅是时间，还有渐行渐远的价值观

 愿你每次都有时间，好好告别

后记 睡在时间里的人

我们相隔的不仅是时间，还有渐行渐远的价值观

1

有一次，我在朋友圈看到从小认识的一位朋友的言论，真把我恶心到了，我想在下面评论，又怕引起不必要的争论，就只能把那段话截图给价值观还相近的朋友看看，然后发了一通牢骚。最后实在没忍住，在朋友圈写了这么一段话：“相隔的不仅是岁月，还有渐行渐远的价值观。从年少到现在还能保持‘三观’一致太难太难了。相忘于江湖，才是最好的结局。”有人以为是同学聚会后的感言，其实不是，聚会一般只聊过去，只喝酒，只谈青春，而在朋友圈，在微信群，在QQ群，才能把这些基本的观点暴露出来。

没过几天，一位朋友就说，这段话，她借用了。随后，她和我说，她用了一个美国品牌的杯子，而被一位曾经要好的朋友用民族大义教育了一番，感觉非常难受，干脆直接把朋友的微信号都删除。而这两位朋友，在整个中学期间关系都还不错，一起上厕所，一起学习，相互鼓励，这些曾经的温情都被这一番民族大义式的言论给毁掉了。

那一刻，巨大的悲哀笼罩了我，我们这地方有多少思维不正常的人类。

年岁渐长，已经没有说教别人的欲望，也不想被别人说教。我们从一个原点出发，已经走向不同的方向。那就彼此相忘于江湖吧。

2

这是个裂痕巨大的社会，不是多元，而是分裂。我们连基本的价值观都没有，怎么会有统一的共识？随着时间流逝，我们彼此之间真的相差太大了。如果你有一个三十多年还保持着“三观”一致的朋友，请你珍惜，这是上辈子修来的福分。更多的是，我们彼此已经不再了解，价值观也已经完全改变。

《新闻联播》是很多人的饭前甜点，而我一年也看不了一次。很多人，教科书上的内容就是他们的全部知识，而我就算最无聊的时候，也会保持着一个月两三本书的阅读量，多的时候一周可能三四本。我对权力和管教他人一点欲望都没有，而拥有权力是多少人的梦想。

方舟子和韩寒之争让多少好朋友分裂；争吵王宝强和马蓉之间谁是谁非，让多少夫妻离婚了；到底是支持日货还是抵制日货，让多少人智商暴露了——而我一直坚决抵制的是蠢货，从来不是外国货。任何一个话题都可以让你和许多人产生强烈的分歧。有些分歧可能谈谈就过了，而有些分歧，可能让你难以释怀。有些人，我们干脆就不交流吧。

我们有着不同的经历，对许多事件的看法自然完全不同，甚至对人本身的看法都不同。我们在分裂，这种裂痕随着时间推移会越来越大。有一次，在同学群里，看到某个明显是谣言的言论，我实在忍不住，说了一堆个人的观点，发出去之后，虽然有人认同，但彻底把发言的同学得罪了，然后就渐渐陌生了。从那以后，每次遇上热点话题，我几乎都沉默。

越熟悉越如此，熟悉，并不代表了解，只是时间把你推到了前面。我们唯一的相似点可能就是对故乡美食的热爱。我们相隔的不仅是几十年的时间，还有渐行渐远的价值观。

3

所以感谢城市。这个包容的城市，让你总会寻找到和你价值观相似的人，相似的灵魂总会相遇，不至于让自己无话可说。我们不需要对不懂的人说太多，而懂你的人，自然你说一个词就会明白。

我们也总能找到和自己兴趣相同的人，可以找喜欢诗歌的人聊诗歌，找喜欢打球的人聊打球，和工作的人聊工作，和八卦的人聊八卦，和有着过去的人聊过去。

“积聚如山的人头走向远方/ 我在那里变小，他们再也不会注意我了/ 但在被深爱的书籍和儿童游戏里/ 我将升起来说太阳在照耀。（《积聚如山的人头走向远方》 曼德尔施塔姆著 黄灿然译）越来越觉得没有辩驳的必要了，越来越抗拒一些言论，越来越感受到在人群中独立有多好。

以前可能还会因为某个观点在熟人圈里说上那么几句，现在发现完全是多余的。因为一个人在成长过程中已经接受完了教育，而你现在所说的，只不过是你所受教育的一部分，他人并不一定需要你这些。

4

时间会决定让我们遇见谁，而你的心可以决定将谁留下。

十年不见，我们聊点什么？现在我们就聊聊曾经，聊聊彼此熟悉的人。“忠实的老友，伸出你的手，让我们握手聚一堂，再来痛饮一杯欢乐酒，为了往昔的时光！”（《往昔时光》罗伯特 彭斯著 王佐良译）为往昔干杯，然后别谈未来。

愿你出走多年，归来还是少年。最近流行这么一句话。可这是多么艰难。少年时期的那种梦想、活力，尚未沾染世俗的清澈，那种蔑视日常的勇气，有多少人能够保持？

我宁愿相信，无论你表达什么样的价值观，都还是真诚善良。只是眼界会局限一个人，这个勉强不了。在旧时光里，会有你美好的一面。而未来，愿你安康、善良。其实价值观只是一种调剂，并不影响一个人的日常生活，就像没有阅读也可以活着，没有精神也可以在黑压压的人群中走过。在拥挤的地铁里和公交上，没有谁会在意你的思想。所以，十年不见，我还渴望遇见你。因为，即使价值观不同，但我们有着彼此的过去。

P257-261

时间里的爱与忧伤

1

为什么要写爱？

因为爱就是我活在这个世界的意义。

高中的时候，我住校。一个月回家一次，每次回家再回到学校，总会沉默一阵。宿舍的同学也是。有一次，同学罗兵问，在家感受到压力了没？大家都“嗯”了一声。

是爱的压力。每次看着父母辛苦干活，而自己在学校悠哉上课，就有一种无形的压力。虽然他们什么都没说。但那种爱会让你觉得自己不应该那么贪玩，应该用相应的成绩回报他们。

后来我养成了一个习惯。

在城市觉得烦，工作压力大，生活不顺畅的时候，就喜欢回村里。回到父母身边住两三天，其实没有什么具体的事。我只是从日夜劳作的他们身上，看到一种力量。我也喜欢坐在故乡的山头，看着绵延的大山，长久地思考，或者放空自己。再回到自己所生活的城市时，感觉又满血复活了。

我一直不明白自己为什么会这样。我努力上学就是为了逃离农村，逃离乡村生活。但逃离久了之后，却又会回头去看那些岁月。

父母依然是在村里劳作，也从没要求我成为什么样的人。甚至不知道我在外面具体做什么。但我总是能够从他们那里得到源源不断的动力。这种动力来自爱。我知道他们在看着我。走在这人潮汹涌的都市，和独坐在故乡的山头面对天空一样，我在想着是什么能够让我在这个世上走下去。

是爱。聂鲁达在他的自传《我坦言我曾历尽沧桑》里说：“我认为自己生下来不是为了谴责，而是为了爱。”所以，我会用大部分的精力去写爱。

2

为什么是忧伤？

忧伤的本质是时间，是我们永远永远也回不去的时间。

重看张爱玲的《半生缘》，看到第一段就喜欢：“他和曼桢认识，已经是多年前的事了。算起来倒已有十四年了——真吓人一跳！马上使他连带地觉得自己老了许多。日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。他和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里面却经过这么许多事情，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。”

对于现在的我来说，时间真的过得飞快。眨眼一年就过，转眼十年就没了，转眼孩子就长大了。

一次，一位十年前在东北认识的朋友过来广州，我们一起吃饭。两人聊了两个小时，聊一起工作过的岁月。他下午又匆忙赶往机场，去他现在生活的城市。

回来的路上，看着街上人来人往，一种莫名的忧伤蔓延。但此刻谁又懂得你的忧伤？

十四年后，世钧和曼桢相遇。是这样的场景。“她一直知道的。是她说的，他们回不去了。他现在才明白为什么今天老是那么迷惘，他是在跟时间挣扎。从前最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别。今天从这里走出去，却是诀别了，清清楚楚，就跟死了一样。”

我们没有诀别，就算我们回不去了，但至少可以用文字、用回忆、用想念来触摸到以前的岁月。朋友说，要不我们真找个时间，一起回去看看吧，四个人都集中到那个我们曾待过的地方。

处于我这个年龄，写回忆还早，写青春已过，忧伤恰恰能够表达现在的生活和心情。它是一种带着积极意味的情绪，告诉你要前进，也提醒你回望过去。告诉你走过了哪些路，也告诉你应该更从容。

在未来无限的时间里，忧伤伴随，直抵内心。

3

我一直说自己是睡在时间里的人。对时间可能会比很多人稍微敏感一点。

我想这个世界无论怎样变化，男人和女人、爱情和婚姻的核心都不会变。爱情的世界里无所谓进步和退步，爱情这一领域，科学也好，文明也好，都难以介入，男人女人以其本来面目相互接触、相互试探、相互爱恋，世代如此。

我的文章里，不会有道德的评判，只有人性本身的需求。没有完美的爱情，只有岁月里的一抹亮色。

安娜说，有多少人就有多少种爱情；曼桢说，世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人；久木（《失乐园》主人公）说，无论什么样的爱，只要一结婚，陷入了日常生活，便马上会流于惰性，逐渐消磨下去——即便和凛子的惊心动魄的爱也在所难免。

懂得克制，懂得欣赏，也懂得慈悲。这是我写作的态度。

睡在时间里的人

突然就喜欢上了诗歌，突然就觉得自己有无数的话语想表达，突然就想是该做点喜欢的事了。而所谓自己喜欢的事，就是写字。

从中文系毕业十多年，我庆幸自己未曾改变，还一直保持着阅读的习惯，虽然读书不多，但总算没有把这个习惯丢下。初心未曾改变，但又有谁能一起谈谈诗呢。喜欢上了诗歌，像是突然给自己开了一扇门，我知道自己已经迷恋上，那就读吧。在诗歌里我发现了时间的秘密。“今生一切都是时间的问题／一种时间因其旋律漫长阔大。”（《致未来的诗人》塞尔努达著范晔译）

在这个情怀也总是被贩卖，任何话题最终都是奔着利益的时代，我只想每天给自己一两个小时的读诗时间，不关心热点，不关心尘世。“如果尘世将你遗忘，对沉静的大地说：我奔流。对迅疾的流水言：我在。”（《致奥尔弗斯的十四行诗》里尔克著）我羡慕诗人，他们用最精练的语言来描绘这个世界，他们看到这些匆忙人群背后的诗意，他们是旁观者，无数人在赶路，涌进地铁、公交、写字楼，而诗人站在一边，记录了时间和这个世界。

1980年诺贝尔文学奖得主米沃什说：“我是一个理想国的居民，这个国度与其说存在于空间，不如说存在于时间里。”（《米沃什词典》切斯瓦夫·米沃什著西川北塔译）他的著作里专门有一章节谈论时间：“思考时间就是思考人生，而时间这个题目如此广阔，思考它意味着在普遍意义上进行思考。……那些区隔我们的因素——性别、种族、肤色、习俗、信仰、观念，相比我们是时间的产物这一事实，何其苍白。……蜉蝣只能活一天。难以捕捉的‘现在’要么逃往过去，要么奔向未来。要么已成回忆，要么构成渴望。我们通过言语进行交流，而言语如同音乐，是时间的抑扬顿挫。难道绘画和建筑不是在把节奏转化为空间吗？我的头脑中满是对活人和死人的回忆。我在写他们的时候总是意识到，我自己也会随时走人。在20世纪人类的星空中，我们聚在一起，就像一团云，或是一团星云。我同时代的人们：尽管我们生于不同的国家和不同的地理环境。但由于同处一个时代，我们之间便有了血缘之亲。”

时间对我们任何一个人都是平等的。因为我们每个人最终都将死去。

我的童年漫长，我的少年也漫长，我的青春还在继续，还在寻找属于自己的诗句。如果我没有逃离农村，那么我可能不会知道还有拉金、劳伦斯、卡瓦菲斯、辛波斯卡、聂鲁达的存在。这些诗人美丽的句子，让我重新发现了这个世界。他们告诉我日常生活里也有诗，在时间里，我们都是诗人。我们都在时间里流转，儿童的欢笑让我想起时间，老人的寂寥让我想起时间，高楼林立让我想起时间，寻常巷陌让我想起时间。  我不想再让时间流逝，而毫无留存，也不想一天又一天，一年又一年，消耗时间后不留下任何句子或者体验。泰戈尔说：“时间是改变的力量，但时钟模仿了时间却没任何改变。”（《飞鸟集》）我不想做一个没有任何改变的时钟。所以，我决定要用文字去记录时间，记录自己的过去、现在、未来，和这个我能触及的世界。可能是一首诗歌，也可能是一段感想，也可能是一篇回忆文章，也有可能就一句话。无论怎样，我走出了这一步，争取在时间河流里不沉沦。我可以把一切交给时间。

对时间来说，似乎它绝不会

吹嘘自己能与巍巍雪峰作对，

让雪峰匍匐在地如滚滚流水；

让雪峰趴下它也不欣喜若狂，

而只是若有所思，神情端庄。

这有何妨，即使陆地变成孤岛，

即使漩涡会冲刷沉没的暗礁

像弯弯皱纹围住微笑的嘴角；

即使在这样一场巨变的时候，

我也能像时间那样不喜不忧。

除我自己一直所拥有的之外，

我可以把所有一切交给时间。

但为何要说趁海关打盹儿时

我已带过了安检厅的违禁品？

因为我还保留着我不愿给的。

——《我可以把一切交给时间》弗罗斯特著曹明伦译

夏天的风@火养：“现在所走的这条路留给将来的某个时候怀念就好，将来的某个时候或许我会怀念现在所走的这条路。”生命里的每一次遇见都是时间最好的安排，不搪塞，不虚度。遇见火养不也是一种美丽吗？

苏@火养：看了火养的文章，心里那些柔软的东西似乎慢慢苏醒了过来，重活了起来！比如诗歌、音乐，这些似乎早已不太可能再回到自己的生活当中……感谢遇见你！我们可能是同龄人，也是同路人！

源源儿@火养：读火养的文字，就像和老友唠嗑，不矫情不做作，觉得很舒服。