梅厄·沙莱夫的小说《蓝山》素来以现代以色列“复兴神话”著称，在对拓荒者的复国事业的诗意描写中注入了浓重的神话因素，使其复兴理想和种族信念乃至全部艺术描写的细节都展现了独特的犹太民族的精神生活方式与审美观念，值得从思想史和艺术史的角度加以认识和总结。

以色列建国前，一群东欧的犹太移民来到蓝山脚下，他们相信劳作和土地的力量，排干沼泽、耕种良田，砍掉荆棘、种植果树，驱逐野兽、畜养牲畜，恋爱婚育、抚养后代，亲手缔造出一个物产公有、互助互爱的村庄。然而，意外不断发生，信仰摇摇欲坠。

三代移民的生活，在环环相扣中，各有各的离奇……

《蓝山》由梅厄·沙莱夫著。

正文

皮内斯恼怒地想着那烦人的畜生，自己的亡妻，还有她肚子里那两个发青的无辜胎儿，不再喝问。他转身回屋找了眼镜，急匆匆来找我外公。

皮内斯知道外公觉少。他敲了门，径直进屋，纱门砰的一声把我吵醒。我朝外公床上瞥了一眼，果然空荡荡。厨房里飘来他的香烟味儿。

我那年十五岁，大多数日子在外公的小屋里度过。他用那双开荒的手把我拉扯大，用粗重的酒椰麻绳把我牢牢拴住，一步不让我离开他视线。村里人叫我“米尔金家的孤儿”，可心软、热情、复仇心切的外公，从来只叫我“娃儿”。

他苍老、苍白，仿佛刚从他春天涂刷果树的白色药浆里爬出来。他矮壮、秃顶，留两撇小胡子，两眼越陷越深，越来越无神，最后看上去像两个灰暗的石头坑。

夏季的夜晚，外公爱坐在厨房桌边吞云吐雾。他穿着蓝短裤和旧汗衫，晃着腿回忆往昔的是是非非。那两条辛苦劳作的腿青筋突暴，厨房里满是木香和奶香。他爱把想法写在纸条上，不一会儿屋里就如蝴蝶纷飞。他一直在等待失去的亲人。有一回一张纸条飘到我手里，上面写着：“又见他们，活生生地在我眼前。”

从我懂事那天起，直到他去世，我一直在追问：“外公你在想什么？”他每次都说：“想你想我，娃儿。”

我们住的小屋有些年头了，屋顶落满木麻黄的针叶．外公每年让我爬上去清扫两次。小屋悬空而建，为的是让木墙不受虫子和潮湿之害。地板下黑暗、低矮的空间里，常常听见刺猬和蛇打架，和小蜥蜴鳞片憲搴的声音。有一次，一条大毒蜈蚣爬进了屋，外公就用砖封死地板下的空间。可是地板下传来一片垂死的呻吟和求饶的哀号。外公又把砖给拆了，从此再没想过封堵的事。

我们的小屋是村里剩下的最后一批。村子的元老们用第一笔钱盖了结实的牛棚，驯服了千百年的牛已经听不见野性的召唤，招架不住无常的气候。拓荒者自己则住帐篷，后来又盖了小木屋。又过了好些年，家家盖起了砖瓦房，我家的瓦房让亚伯拉罕舅舅、利百加舅妈和我的双胞胎表哥约西和尤里住着。

外公不想离开小屋．他是种树的，喜欢木头。

他对我说：“木屋会呼吸、出汗、挪动。每个人在屋里走动，声音都不一样。”他得意地指给我看他床铺上方的那根粗大的房梁，每年春天梁上都发一枝新芽。

小屋有两间房和一间厨房。我和外公睡一间，各睡一张铁床，海藻床垫扎得慌。房里有一个简单的大衣柜，衣柜旁边是一个“屉柜”，就是带抽屉的柜子，柜顶上的大理石已经开裂。外公把他的麻绳团和格拉夫特克斯布匹放在最上面一层抽屉里。墙上的小皮包里放着外公的红把剪刀、嫁接刀，还有一管封切口用的自制黑焦油膏。其他的家什都锁在牛棚旁边的杂屋里一一修枝的锯子，熬油膏和毒药的蒸馏器，调“波尔多汤”的锅，砒霜、尼古丁和除虫菊药水。以法莲舅舅失踪之前，也把自己关在那间屋里。

P4－5

热情洋溢、粗俗放荡而又温柔纤细……沙莱夫笔下丰富多彩、活力四射的人物和他生机勃勃的散文化语言，鲜活地记录了一个国家的诞生，具有不可磨灭的力量。

一一《出版家周刊》

扣人心弦……这部小说如此怪异，如此有创意，充满了荒诞不经的故事和魔幻现实主义的奇思妙想，又很好地将神话与俗世的人类情感联系在一起，可与马尔克斯的《百年孤独》相提并论。

一一《费城询问报》