倾城一笑
西安是座历史悠久的城，到底多悠久，有个笑话为证。
说有几个大连人和一个西安人同坐一列火车，此时正值大连建市一百周年，大连人们一路叽叽呱呱热烈讨论他们城市的伟大建设，骄傲之情溢于言表，说到酣畅处，其中一人问旁边闷不作声的西安兄弟：“哥们儿，你们西安建市一百周年有啥庆祝活动没？”
西安人愣了愣，神情木木地答道：“一百周年俺想不起来了，好像六百周年的时候，有个‘烽火戏诸侯’吧。”
我给凌岸鸿讲这个笑话的时候，并不知道仅仅七天后，这座在死人骨头和烤肉芬芳中沉睡了三千多年的城市，将在我的轻轻一笑中灰飞烟灭。
1
现在是2009年1月25日，农历年三十，我们两个坐在钟楼脚下的一家星巴克里，下午阳光很好，透过落地窗暖暖地晒在身上，金色尘埃逆着光线上上下下地飞。
我说：“这位大哥，您倒是给我笑一个嘛。”
凌岸鸿低着头发呆，我弯下身子，把脸硬是凑到他视线可及的范围内，他浅褐色的双眸非常清亮，隐藏在长而浓密的睫毛后，让人联想起长颈鹿之类眼神无辜的动物。
我还记得第一次见到他的时候，那双眼睛是微微发蓝的深灰，有如这个城市时而晴明时而阴霾的天空。
“不然，我给您笑一个？”我没心没肺地咧开大嘴露出八颗牙。
他愣了愣，像是刚从梦里醒过来，抬起眼睛看我说：“你怎么一点没变呢。”
“真的没变么？”我捏捏自己的脸，“骗人。”
“样子是变大姑娘了，说起话来还跟以前一样。”
“切，你直接说我长不大算了。”我轻蔑地眯起眼睛，“你才长不大呢，你们全家都长不大！”
午后阳光飘飘荡荡，落进盛满红茶的白瓷杯里，流光溢彩。这家星巴克的装修很有味道，木框结构的落地窗呈立体几何状向外面伸展开，像一条纸折小船，窗外是热闹的世纪金花广场，年轻姑娘们来来往往，厚厚的冬装外套下露着短裙长靴，让人不禁感叹这座城市的与时俱进。
我像只小猫般缩进软软的沙发里，隔着一张桌子看着凌岸鸿，这样的距离让人很不习惯，要听清楚对方说话就得把脸凑过去，我一直怀疑这是所有咖啡馆设计上的一个阴谋，搞得一对对隔桌交谈的男女看上去十分暧昧。
“什么时候回来的？”他问。
“今儿早上刚到。”
“我怎么记得你现在不住西安了。” “是啊，全家都搬去北京了。”
“我说呢，这么多年没见了。那你这次回来是……”
“走走亲戚，看看老同学。”
“哦。”他点点头，“想不到在这儿能遇上，真巧。”
“是啊是啊，信不信我刚刚才想起你呢，陕西这地方特别邪，念谁的名字，谁就会出现。”
“啊，谁说的？”
“说曹操曹操就到，你没听过啊，曹操不就老在陕西这一带流窜来着。”
“你啊。”他终于笑起来，“你在那边安红安红地叫，吓我一跳。”
“叫习惯了，改不过来嘛。”我也笑。安红是《有话好好说》里面那个女主角的名字，被我拿来当了他的外号，也不管人家喜不喜欢就硬叫了好多年。当年张艺谋在那部片里演了个收废品的，操一口地道的西安话在楼下大喊“安红，饿（我）爱你！安红，饿（我）想你！”喊得惊天动地，我每看一遍都要抱着肚子狂笑。（P1-3）
夏笳的小说就像飞出瓶子的科幻精灵，灵动而充满活力，在色彩缤纷中变幻莫测，具有不可抗拒的魔力。
——刘慈欣 科幻作家
夏笳的小说融合了对科技进展的猜测和对人性、人情、人心在未来发展前沿边疆的持续关注，没有其他科幻作者，中国或西方，具有她独特的洞察力、博学和优美文笔。
——[美]刘宇昆 科幻作家
夏笳的写作特点，除了文字和情怀方面表现优异外，我想着重提一条，就是海明威冰山理论的实践。“整个生命不过是一夜或两夜”，这句普希金的名言在文章中出现至少两次。夏笳的大部分叙述也就落在这一夜两夜一瞬两瞬之间，宁藏不露，处处留白，意蕴含蓄。
——三丰 科幻评论家
作为历史、现实和方法的科幻文学
——序“青·科幻”丛书
杨庆祥
一、历史性即现代性
在常识的意义上，科幻小说全称“科学幻想小说”，英文为Science Fiction。这一短语的重点到底落在何处，科学？幻想？还是小说？对普通读者来说，科幻小说是一种可供阅读和消遣，并能带来想象力快感的一种“读物”。即使公认的科幻小说的奠基者，凡尔纳和威尔斯，也从未在严格的“文类”概念上对自己的写作进行归纳和总结。威尔斯——评论家将其1895年《时间机器》的出版认定为“科幻小说诞生元年”——称自己的小说为“Scientific Romance”（科学罗曼蒂克），这非常形象地表述了科幻小说的“现代性”，第一，它是科学的。第二，它是罗曼蒂克的，即虚构的、想象的甚至是感伤的。这些命名体现了科幻小说作为一种现代性文类本身的复杂性，凡尔纳的大部分作品都可以看成是一种变异的“旅行小说”或者“冒险小说”。从主题和情节的角度来看，很多科幻小说同时也可以被目为“哥特小说”或者是“推理小说”，而从社会学的角度看，“乌托邦”和“反乌托邦”的小说也一度被归纳到科幻小说的范畴里面。更不要说在目前的书写语境中，科幻与奇幻也越来越难以区别。
虽然从文类的角度看，科幻小说本身内涵的诸多元素导致了其边界的不确定性。但毫无疑问，我们不能将《西游记》这类诞生于古典时期的小说目为科幻小说——在很多急于为科幻寻根的中国学者眼里，《西游记》、《山海经》都被追溯为科幻的源头，以此来证明中国文化的源远流长——至少在西方的谱系里，没有人将但丁的《神曲》视作是科幻小说的鼻祖。也就是说，科幻小说的现代性有一种内在的本质性规定。那么这一内在的本质性规定是什么呢？有意思的是，不是在西方的科幻小说谱系里，反而是在以西洋为师的中国近现代的语境中，出现了更能凸显科幻小说本质性规定的作品，比如吴趼人的《新石头记》和梁启超的《新中国未来记》。
王德威在《贾宝玉坐潜水艇——晚清科幻小说新论》对晚清科幻小说有一个概略式的描述，其中重点就论述了《新石头记》和《新中国未来记》。王德威注意到了两点，第一，贾宝玉误入的“文明境界”是一个高科技世界。第二，贾宝玉有一种面向未来的时间观念。“最令宝玉大开眼界的是文明境界的高科技发展。境内四级温度率有空调，机器仆人来往执役，‘电火’常燃机器运转，上天有飞车，入地有隧车。”“晚清小说除了探索空间的无穷，以为中国现实困境打通一条出路外，对时间流变的可能，也不断提出方案。”王德威将晚清科幻小说纳入到现代性的谱系中讨论，其目的无非是为了考察相较“五四”现实主义以外的另一种现代性起源。“以科幻小说而言，‘五四’以后新文学运动的成绩，就比不上晚清。别的不说，一味计较文学‘反映’人生、‘写实’至上的作者和读者，又怎能欣赏像贾宝玉坐潜水艇这样匪夷所思的怪谈？”但也正是在这里，我们看到了一种基于现代工具理性所提供的时间观和空间观，这种时间观与空间观与前此不同的是，它指向的不是一种宗教性或者神秘性的“未知（不可知）之境”，而是指向一种理性的、世俗化的现代文明的“未来之境”。如果从文本的谱系来看，《红楼梦》遵循的是轮回的时间观念，这是古典和前现代的，而当贾宝玉从那个时间的循环中跳出来，他进入的是一个新的时空，这是由工具理性所规划的时空，而这一时空的指向，是建设新的世界和新的国家，后者，又恰好是梁启超在《新中国未来记》中所展现的社会图景。
……
我正是在这个意义上认为21世纪的中国科幻文学提供了一种方法论。这么说的意思是，在普遍的问题困境之中，不能将科幻文学视作一种简单的类型文学，而应该视作为一种“普遍的体裁”。正如小说曾经肩负了各种问题的索求而成为普遍的体裁一样，在当下的语境中，科幻文学因为其本身的“越界性”使得其最有可能变成综合性的文本。这主要表现在1.有多维的时空观。故事和人物的活动时空可以得到更自由地发展，而不是一活了之或者一死了之；2.或然性的制度设计和社会规划。在这一点上，科幻文学不仅仅是问题式的揭露或者批判（自然主义和现实主义的优势），而是可以提供解决的方案；3.思想实验。不仅仅以故事和人物，同时也直接以“思想实验”来展开叙述；4.新人。在人类内部如何培养出新人？这是现代的根本性问题之一。在以往全部的叙述传统中，新人只能“他”或者“她”。而在科幻作家刘宇昆的作品中，新人可以是“牠”——一个既在人类之内又在人类之外的新主体；5.为了表述这个新主体，需要一套另外的语言，这也是最近十年科幻文学的一个关注点，通过新的语言来形成新的思维，最后，完成自我的他者化。从而将无差别的世界重新“历史化”和“传奇化”——最终是“或然化”。
我记得早在2004年，一个朋友就向我推荐刘慈欣的《三体》第一部。我当时拒绝阅读，以对科幻文学的成见代替了对“新知”的接纳。我为此付出了近十年的时间代价，十年后我一口气读完《三体》，重燃了对科幻文学的热情。作为一个读者和批评家，我对科幻文学的解读和期待带有我自己的问题焦虑，我以为当下的人文学话语遭遇到了失语的危险，而在我的目力所及之处，科幻文学最有可能填补这一失语之后的空白。我有时候会怀疑我是否拔高了科幻文学的“功能”，但是当我读到更多作家的作品，比如这套丛书中的六位作家——陈楸帆、宝树、夏笳、飞氘、张冉、江波——我对自己的判断更加自信。不管怎么说，“希望尘世的恐怖不是唯一的最后的选择”，也希望果然有一种形式和方向，让我们可以找到人类的正信。
权且为序。
2018年2月27日 于北京
夏笳著的《倾城一笑/青科幻丛书》共收录了11篇小说。包括《倾城一笑》《夜莺》《我的名字叫孙尚香》《雨季》《并蒂莲》《梦垚》《十日锦》《卡门》《热岛》《童童的夏天》《嘀嗒》。
中国文学现场，科幻文学以其眼界、思维、爆发力而备受关注，为展现其面貌，我们邀请著名青年评论家杨庆祥，主编“青·科幻”丛书，收录极具活力的青年科幻作家代表作，一人一册。丛书名之“青”取青年之意味，更取青出于蓝而胜于蓝之祝福。《倾城一笑》是夏笳的小说集，共选入11篇小说。