“芙美子。”背后有人敲了我一下。回头就看到被太阳晒黑了的米田。个子只比我高一点点的米田，害羞地笑着，露出一排不整齐的牙齿。米田穿着国民服①，里面长长的白色翻领衬衫的袖子露在外面。我和米田差不多已经一年没见了。
最后一次见面是在我去南方之前的几个月，在大阪一起吃了大阪寿司就道了别。我们微笑着互看对方的脸，不知不觉地往风月堂②方向走了过去。
“你过得还好吗?”米田躲开我的眼睛问道。
“嗯，托你的福。米田先生看起来也过得不错嘛。”
“还可以吧。不过当局很哕嗦，所以很麻烦。”
米田把声音放低。我环顾四周，暗暗地点了点头。所谓当局，是指包括内阁情报局在内的“社会”总体吧。如今，不知道为什么媒体总会遭到社会谴责。因此不得不更加自慎自戒，真是个让人透不过气来的社会。由于《sunday每日》这个名字含有敌国语言(英语)，所以更名为《周刊每日》。
“芙美子，最近啊，《sunday每日》，不对，是《周刊每日》的封面，被陆军的s氏发了一通牢骚。太震惊了，你知道S说了什么吗?”
我摇摇头，故意没有问S的真名。我想还是不知道为好。
“他竟然说，不满意一幅头上顶着东西的女人的画。还说，大和民族没有这样的风俗。真是的，这可是女叫贩的画。我告诉他这是京都女叫贩的画之后，他嘟囔了一会儿就回去了。”
我笑了一下，然后一本正经地说：“真讨厌这样的社会，做任何事情都要看别人脸色。”
“而且，大家的脸色越变越差。”米田打断我说，“不是开玩笑，我真的觉得很恐怖。”
确实如此。但是我不知道，我的认真传达给了米田多少。
坐在风月堂窗边的位子，我们都点了咖啡。据说现在出现了大量的咖啡替代品。风月堂的咖啡还算正宗。
“据说爪哇岛的咖啡很好喝?”
米田点了支烟。我也从米田的烟盒里拿出一支，他帮我点上火。
“对啊，有种猫屎咖啡，取材于印度尼西亚麝香猫的粪便，是最高级最好喝的。”
“粪便，不脏吗?”
“不脏啊。咖啡果实是麝香猫的食物，但是种子不消化，所以会被排泄出来。把粪便收集起来，洗干净了再烘培。很高级，很好喝。”
当我情不自禁地叹气时，才发现米田在聚精会神地看着我。好像有什么问题要问我。这时候，女服务员端着咖啡走来，有点害羞地说：“不好意思，请问您是林老师吗?”
我点点头，她马上拿出小本子。 “能不能给我答个名呢？”
米田很细心，马上把他的百利金笔借给我，我在签名的旁边写了一行字，“韶光短暂，唯有苦痛多”。
女服务员不停地道谢，周围的客人同时望向我们。还能听到他们窃窃私语着“林芙美子”。我不理睬别人的目光，尽情地吐出一口烟，他们看到后，有点吃惊地面面相觑。可能在这些来银座的女人眼里，我就是个态度傲慢的暴发户女作家吧。
“芙美子，在爪哇岛过得怎么样啊?”
“发生了很多事情，有开心的也有不开心的。”
听到我爽快的回答，米田露出一副忧郁的神情。
“不如把在爪哇岛发生的事情回忆出来写成小说怎么样?男性小说家都这么做。”
“写成小说，每日新闻帮我连载?”我装作开玩笑地问。
米田马上脸色一沉。
“哎，你是知道的，公司的决定，一律不刊登芙美子女士的作品。”
“知道知道，公司上下一致的决定嘛。”
说着说着，我想起了那桩气事。
可能是察觉到了我的不悦，米田换了话题。
“女性的和服，还真是漂亮啊。这是南方的布料嘛，叫什么名字?”
米田的视线略过我的胸口，停在翡翠的腰间装饰上。像是看着一件充满回忆的旧物。
“是大正更纱。”
P8-10
黑川久志先生：
见信佳。听闻大家近来过得都不错。久未谋面，心存愧疚。
这次您寄来的柚子十分好吃，心中不胜感激。姨父很喜欢吃柚子，如果他还在世，不知道会有多高兴。
另外，·感谢大家都来参加了葬礼。只是由于时值盛夏，我和姐姐都在担心，不知道您母亲有没有因此而身体不适。对了，她膝盖的情况怎么样了?
话说回来，时间过得可真快，一转眼四十九天就过去了。骨灰安置完毕才发觉，下个星期已经要十二月份了。姨父如果还活着的话，现在一定开始为玫瑰花园的过冬准备而烦恼得坐立不安了吧。
去年的冬天，没有轮椅的话，姨父根本无法外出。他吵着要为玫瑰花园施过冬的肥料，还要修剪枝叶，于是请来了附近的年轻花匠为自己推轮椅前往。(通往玫瑰花园的路有一些坡度，以妇人的力量难以推动。)
姨父经常说，即使生病也好生虫也好，玫瑰在冬眠的时候调养生息，到了春天就会如再生般开花。所以冬天对于植物而言，是相当重要的时期。
姨父不是一个特别会说教的人，但是每次说完玫瑰的事情之后，一定会加上一句：“我常说植物冬眠，其实人类也需要像死了般的休眠时期，没有休眠，就没有重生。”这句话让我怀念不巳。
现在姨父不在了，剩下的净是些完全不懂玫瑰的妇人。无奈之下，干脆便撒手不管玫瑰花园了。画家梅园龙三郎曾经说过，“非绿敏先生的玫瑰花园不画”，如今花园却在渐渐枯萎。令我不禁感到，一个“人”过世带来的影响竞有如此之大。
黑川先生，我一直习惯称他为“姨父”，不好意思，改不过来了。即使现在，叫他“姨父”也比“丈夫”更符合我的心境。
和绿敏结婚已经十七年了。可是姨父无论经过多少岁月蹉跎，在我心中也依然是姨妈林芙美子的丈夫。反过来也证明，芙美子于我、于林家，都是太过巨大的存在。
黑川先生，您是为数不多的知悉我们家里情况的人，所以我总是忍不住对您诉说这些陈年旧事，请您见谅。
其实姨父是在很多年以前向我求婚的。外婆菊在昭和二十九年过世，比芙美子晚三年。在外婆过世后两年，大约是昭和三十一年的时候，姨父向我求婚了。
外婆在八十五岁那年寿终正寝，仅仅只有五天卧床不起。外婆原本说：“只要活着，即使让我爬，我也要爬去厕所。”结果她真的是爬着去的。随后就像枯木折断般，故去了。芙美子突然病逝的时候，所有人都沉浸于悲伤之中，而外婆的死是属于幸福的，当时大家心里都感到松了一口气。 不过外婆故去的那一年，不知为何我的母亲也病逝了。外婆的两个女儿(不同父亲)，就像是外婆将她们俩带去黄泉似的，先是妹妹芙美子突然病逝，接着在同一年，姐姐静也故去了。
就像是被外婆顽强的生命力吸走般，两个女儿早早地便离世了。
我怀着这种念头，一个人整理着外婆的和服。这时姨父走进房间，一直盯着我的手边看。外婆的和服，宛若小孩子衣服似的，又短又小。芙美子和我个子也都很小。 ·
我一边笑着一边对姨父说：“这么小的和服，大概只有小孩子或者我才穿得下吧。”
“房江你穿不就好了。”
“我才不要呢，外婆的和服都好土。”
我经常被嘴巴不饶人的外婆欺负，所以才不稀罕她的东西，这样的心情无比强烈。姨父只得在一旁苦笑。
“那倒也是，那么烧了它吧。”
才过世两年就烧掉遗物，总觉得心里有些愧疚不安。于是我看着姨父的脸表示抗议，姨父则躲开了我的视线。
芙美子的家里有一个很大的焚烧炉，在那里烧掉了许多东西。比如废弃的信件与稿件、没写好的日记。作家的家中任何东西都有可能具有文学价值，所以姨父一定会仔细检查，把东西分类为需要保存下来的和需要扔掉的，再做处理。
所谓处理，即是完全消失。简单地说，就是烧毁。在这一点上，我认为姨父是个相当聪明的人。不，应该说不止是聪明，而是作为作家林芙美子的丈夫，在保护着她，保护着家人，更是保护着自己。
我有点不舍地说：“确实，早晚是要烧掉的。”
姨父微微发福的脸上露出沉稳的笑容。
“没办法，所有的事物都有终结的时刻。选一件喜欢的和服作为纪念，其他都烧了吧。对了，让姐姐们也一起帮忙选。”
姨父说完之后，刚想踏出门槛，突然转身又对我说：“房江，外婆也过世了，你怎么办，和我结婚吧?”
粗粗看了一下，芙美子的笔迹映入眼帘。对我而言，是十分熟悉的笔迹。我立刻告诉早苗，绝对不能让新宿区的负责人看到。
早苗觉得很不可思议，问我原因。纪念馆的负责人最怕遗漏资料。虽说是姨父的遗言，但关于烧毁油画一事，一定让他们痛惜不已。
我突然意识到，与其说这是“资料”，不如说是姨父不想让别人看到而藏起来的东西。但是又不忍心丢弃，毕竟它是芙美子在这个世上活过的证据。
黑川先生，如果您愿意给我出出主意的话，我将立刻别函寄上芙美子的手稿。本来打算附入此信寄给您，转念一想还是应该先征得您的同意。毕竟，烧毁还是保留，是一个很难的决定。现在我才深切体会到，姨父所承担的职责是多么沉重。
内容是芙美子亲笔写的游记。与其说游记，不如说是回忆录。写的是她在昭和十七年受陆军委托，长期出访印度尼西亚时候的事情。战后，根据当时的经历，写了《浮云》一书。这份手稿就是印度尼西亚的回忆录。
刚才的诗其实是《北岸部队》①开头的一首原创诗。早苗正好在读《北岸部队》，便告诉了我。
我装作无意中向纪念馆的负责人问起战争时期的事。原来被军队召集去的作家，是不允许以任何形式做文字记录的。如果被发现，一定会被销毁。所以芙美子或许是在队伍里偷偷地写，或许回来之后边回忆边写的。
前几天我读了这份手稿。读完之后，全身被恐惧侵袭，手脚不停地颤抖。之所以会感到恐惧，是因为如果手稿内所记录的都是事实，那么姨父到底是以怎样的心情读完的呢?姨父没有将它烧毁，一定是担心这份手稿乍看之下很真实，但也不能排除其实是小说的可能。所以他踌躇不决，担心自己万一把文学作品处理掉怎么办。但是，如果这份手稿都是事实的话，也许就等于在否决我们一直以来的生活信念，一并且对芙美子的研究也会产生巨大的影响。
承蒙黑川先生的厚情，我一直都把信写得这么长，真抱歉。说实话，现在姨父不在了，我真的不知道该怎么办。所以请您读完信后，务必给我一些建议。
时值换季，请保重身体。
平成三年六月十五日
林房江
桐野夏生著王皎娇译的《又怎样》讲述了：在日本，林芙美子是一位备受争议的女作家，直到现在她的经历仍会勾起无数创作者的兴趣。本书虽以林芙美子的第一人称视角讲述，却是桐野夏生在研究林芙美子的生平后，以推理小说手法创作的长篇小说。情节复杂深刻，又充满悬念。
一切都从林芙美子的丈夫绿敏藏在油画背后的一份文稿开始……
在战争期间，许多作家被日本政府征用，被迫为日本的侵略战争写歌功颂德的文章，林芙美子也在其中，她被派往遥远的爪哇。在这样危险而残酷的旅途中，林芙美子渐渐发现政府的谎言和战争的真面目，她和情人谦太郎之间也爆发了始料不及的危机。
这份藏匿的文稿记录了这段经历，然而随着林芙美子和绿敏的先后离世，它究竟是小说还是真实的回忆录，就成了一个永远的秘密。
桐野夏生著王皎娇译的《又怎样》是一部日本著名女作家的长篇小说，小说以另一位著名女作家林芙美子的日记为主体，通篇采用第一人称写成的回忆录。小说在叙述中隐藏了林芙美子一段可证又不可证的经历。故事的缘起是林芙美子的侄女与一位出版社编辑的通信，编辑是芙美子的女性好友之子，所以言语间更像是两个晚辈在追念长辈。信中，侄女告诉编辑，她无法判断是小说还是实录，更不知该销毁还是出版，所以交由他过目。这是一份近四百页的手札。