老僧镜澄
清乾隆年间，古城南京小仓山，一面舒缓的山坡上，矗立一座小小的寺院，叫水月庵。
清人袁枚《随园记》，开篇便说小仓山：“金陵（今南京）自北门桥西行二里，得小仓山……登小仓山，诸景隆然上浮，凡江湖之大，云烟之变，非山之所有者，皆山之所有也。”
看官不要以为，凡叫庵，里边都住着尼姑。不是。查查古籍便知，庵的本意，是草房。《释名》曰：“草圆屋谓之庵。”《本草纲目》曰：“庵，草屋也。”
通常，世人确实把女性的修行场所叫庵，却忽视了男性的修行所在也可以叫庵。汪曾祺小说《受戒》里边，有个和尚庙，叫荸荠庵。小仓山上的水月庵，同样也是和尚庙。庵的主持，是个清瘦的老者，叫镜澄。
史料记载，有清一代，国中有很多座水月庵。北京有，南京有；山东肥城、江苏常州、广东潮州，也都有；也有叫水月寺的。
南京水月庵，在众多的同名佛寺中，并无丝毫独特之处。独特的是人，老僧镜澄。
镜澄是个诗僧。
诗僧，或叫文僧，古今多矣。以唐朝为例，史籍留名的，就有皎然、灵澈、贯休、子兰、虚中、可明等百人以上。
镜澄的诗品，不在唐代诗僧之下，可惜，世人极少看到。原因在于，这人有个怪癖，每写完一首诗，便立刻烧掉。
只有两首例外。那两首，是镜澄赠给少年玩伴吴澹川先生的。
老吴在尘世间颇不如意，花甲之年，才混了个秀才的名号，加上妻悍子不孝，一气之下，到小仓山找镜澄来也。
老吴的意思，出家算了。镜澄没说同意，也没说不同意，只是留他住下。意思大概是，你住上一段时间再说。
老吴走进水月庵当日，镜澄赠他一首诗，《留澹川度岁》，道是：
留君且住岂无因，比较僧贫君更贫。
香积尚余三斛米，算来吃得到新春。
诗中的“香积”一词，俗人陌生，佛门中人却是熟得不能再熟。三个意思，一指佛号，二指佛寺，三指僧人的饭食。“斛”字，即便是俗人，也熟得很。容量单位嘛，秦汉时期，十斗为一斛，南宋末年改为五斗一斛。
老吴手握镜澄的诗稿，两眼水渍斑斑，心说，我这和尚兄弟的日子，也过得凄惶，庵里总共还有十五斗米，明年新春之后，吃什么呀？
老吴心里落着老大的不忍，但还是住了下来。镜澄每天上香念经，都算正经事。老吴闲人一个，除了读书散步，便无事可做。闲得发痒呀。一日忽生雅兴，吭哧吭哧，从山中挖出一棵老梅树，又吭哧吭哧，移栽到水月庵的佛殿之前。
镜澄在一边观望，面带微笑，却是无话。不久移步僧舍，再露面时，手中多了一纸诗稿。老吴接过诗稿，见标题跟以前所赠一模一样，内容却毫无关联，道是：
新栽梅树傍檐斜，待到春来便着花。
老衲不妨陪一醉，为君沽酒典袈裟。
当晚，镜澄和老吴，都喝得大醉。许许多多的少年往事，让他们一件件一桩桩摆满僧舍。本来就逼仄不堪的所在，变得更加拥堵。
看官也许有疑问：和尚可以喝酒？
作者替镜澄答话：和尚怎么就不可以喝酒？
此事何必认真，古今酒肉和尚，多矣，多多矣。
早春二月，老吴终于耐不住寂寞，某日午后，独自下山，舒肝舒肺地游了一回随园。随园跟水月庵相距不远，就在小仓山下。（P1-3）