母亲的灯光
小巷很长，白天可算是一道风景。南边是一排楼房的背面，楼房的墙上画满了小巷孩子们的“画作”。北边的院墙上时不时会探出几朵小花。春有桃，夏有石榴，秋有海棠，冬有梅。可是无月的夜晚，就有点幽暗阴森了。路面也不好，坑多石子多，不小心就会崴了脚。
梅子更怕走在无月的小巷里，因为她要摇着轮椅走完这条小巷。她租住的屋子在小巷的尽头。三年前，为了阻止父母离婚，梅子从楼上跳下，摔断了双腿。在经历了生与死的反复较量后，梅子离开了她生活的那个城市，离开了愁白了头发的母亲，选择了这样一个江南小城居住了下来。她不想看到那些同情和怜悯的目光。她用她从家带的钱，在一所学校附近办了一个读书社。如今读书的人少了，况且她书社的书多是纯文学类的，没有那些乱七八糟的书，所以生意不太好，除了房租和生活费，所剩无几，但梅子很知足，因为她生活得平静而充实。
梅子在学生下晚自习后把白天借走的书归还了才能回家。回到小巷时，大都要到十一点了。借着月光，梅子把轮椅“吱吱嘎嘎”地摇进小巷不算什么；无月的夜晚，梅子就把轮椅摇得很慢。幽深的小巷静得可怕，轮椅颠簸得厉害，发出的声响很夸张。梅子总觉得后面有人跟着，又不敢往后看，就想把轮椅摇得很快；轮椅一快，就不好掌握方向，有时会碰到墙上，把轮椅碰翻。
最近梅子发现，小巷口第三家的灯光总是亮着。灯就安在窗户边，柔和的灯光从窗口照到小巷里，照亮了大半条胡同。梅子很感激那家的人，同时又觉得奇怪，为什么别的人家都睡下了，这家的人却还亮着灯？他们家是干什么的？这个房间住着的是什么人？不会是专门给自己留的灯光吧。梅子又暗自笑起来：怎么会呢？她在这里又没有一个熟人。
天数一多，梅子就觉得真的蹊跷。于是，她走到小巷尽头，拐过弯，却没有进自己的屋子。她探头往小巷口看，发现灯光已经灭了。梅子的眼睛湿润了——为这份默默的守侯，这份无私的关爱。
第二天，梅子买了一大兜水果，摇着轮椅去找那个专门为她驱走黑暗和恐惧的人。她敲了很久的门，才出来一个瘦得像把柴草、举步维艰的老奶奶。梅子问：“这里只住着您一个人吗？”老人点点头。梅子满含热泪：“老奶奶，谢谢您每晚等我回来，给我照亮回家的路。”老人说：“你不用感谢我，应该感谢你的母亲。我是受她之托才这样做的。她知道你不肯回家，不愿见她，而她天天盼着你回家呀。回家吧，孩子。不然，你母亲也会像我一样，把眼快要熬瞎了。到我完全瞎的那天，就不能给你照亮回家的路了。”
梅子告别老奶奶，把轮椅摇得很快，因为，她要回家。今天就回。 一巴掌，一辈子
那是二十年前的事了。
那时我在县城上学，高二。快要收麦的时候，有一天上午放学，我冲出教室，准备向食堂冲刺，突然听到有人叫我的小名，低头一看，是爹。爹将鞋子脱了，垫在屁股下，坐在我们教室窗户下等我下课，现在正穿鞋子。爹扶着墙，慢慢站起来，一迈脚，差点摔倒。我忙扶着他。他不好意思地说，坐了半节课，腿麻了，老了啊。爹身边有个袋子，我要背，爹不让。我扶着爹往外走。
爹说他是来卖杏的。家里有棵杏树，麦黄的时候杏子也熟了。爹叹口气说，城里人都不吃杏子了，五毛钱一斤也没有人买，一上午才卖了五块钱。到了学校门口，爹把裤兜儿翻了个底朝天，把所有的钱都掏给了我。爹说，再苦几天吧，收了麦咱就有钱了。爹要走，我说什么也不让。我拉爹去学校附近的烩面馆去吃羊肉烩面。爹说，我吃过三次了，不吃了，不好吃。我不吭声，只管拉他往前走。
学校附近的几家烩面馆人都很多。我拉着爹到了最冷清的香香烩面馆。我要了两大碗羊肉烩面。爹说他要小碗，我坚持说两大碗。烩面下出来了，爹又要把烩面拨到我碗里一些，我不让，爹就把碗里仅有的几块羊肉夹给了我。我没有再拒绝。爹在碗里加了好多辣椒油。爹吃得很香，吃得热气腾腾，吃得热情高涨，汗水把他花白的头发都浸湿了；头发一湿，更显得稀疏了，更显出老态了。有见过我爹的同学，说爹老得都能当我爷了。
在我们吃过饭去结账的时候，麻烦来了。老板说上星期你来我们这儿吃过饭，对吧。我下意识地点点头。当我意识到情况不妙的时候，已经晚了，我已经点过头了。老板说，那次你们吃了我五碗饭，都没给钱，你这次把钱都付了吧。我不想为难你，只要你把饭钱付给我就行。上次十块，这次四块，一共十四块。你先替他们垫出来，回头你再给他们要。我一秒也不愿在这儿停留。我准备查钱，看够不够。爹跑了过来，和老板吵了起来，说老板讹人，说人家欠的账为啥让我孩儿还？老板也生气了。老板对爹说，你孩儿他们把我害惨了，知道吗？他们上次来吃饭，快吃完的时候，放碗里一只苍蝇，反说我的饭不卫生，吃了饭都不给钱。坏了我的名声啊，我的饭馆都要开不下去了啊。爹愣住了。爹说，我不信，我孩儿不是这样的人。老板说，学生娃啊，开始谁信？还是听他们同学说的，后来别的饭馆里的人也说见过他们几个。爹掉转头，用失神的失望的愤怒的眼神儿看我。我的头脑失去了思维，一片空白。
我看到爹举起了巴掌。我闭上眼。“啪”的一声，非常响亮，但我却不觉得疼。睁眼一看，爹的巴掌打到了自己脸上。我跪了下来。老板过来抱住了爹。有热热的液体滴到我头上，也不知是爹的汗还是爹的泪。 爹给老板说了很多好话，求他不要把我的事告诉学校。老板满口答应。爹把没卖完的杏送给了老板，说好他明天再来还欠的十四块钱。爹拉着木偶一样的我走出香香烩面馆。爹走路像喝醉了一样，摇摇晃晃。爹在学校附近的胡同里找到了他的破自行车，看着我，想说什么，但终于什么也没说。爹骑上他的破自行车，佝偻着腰，离我越来越远了。快拐弯的时候，我大声喊了一句，爹，你走好！爹停下车，回过头，用颤抖的声音冲我喊道，孩儿，你也走好！
这是十年来我第一次喊他爹。
爹是后爹。（P1-4）