奥尔罕·帕慕克著沈志兴译的《我的名字叫红》中帕慕克用说书人的嘴，让所有角色都现身说法：一只狗、一棵树、一枚金币、红色，恋人、大师、尸体、撒旦、死亡，甚至凶手自己。在他们的倾吐中，除了侦破凶案的蛛丝马迹，还有16世纪奥斯曼帝国的心灵之相，对幸福与意义的不同渴求。帕慕克的小说具有独特的现代小说叙事结构，一个故事有多重欣赏角度，既可以满足读故事的单纯需求，也可以满足更深度的思考和审美。

奥尔罕·帕慕克著沈志兴译的《我的名字叫红》故事发生在1590年末的奥斯曼帝国，国王苏丹秘密委制一本伟大的书籍，颂扬他的生活与帝国。四位当朝优秀的细密画家齐聚伊斯坦布尔，绘制这本传说将动摇宗教与社稷的书。此时，为爱情离乡12年的青年黑在恋人父亲的召唤下终于回归，迎接他的除了爱情，还有接踵而来的谋杀

1.我是一个死人

2.我的名字叫黑

3.我是一条狗

4.人们将称我为凶手

5.我是你们的姨父

6.我是奥尔罕

7.我的名字叫黑

8.我是艾斯特

9.我，谢库瑞

10.我是一棵树

11.我的名字叫黑

12.人们都叫我“蝴蝶”

13.人们都叫我“鹳鸟”

14.人们都叫我“橄榄”

15.我是艾斯特

16.我，谢库瑞

17.我是你们的姨父

18.人们将称我为凶手

19.我是一枚金币

20.我的名字叫黑

21.我是你们的姨父

22.我的名字叫黑

23.人们将称我为凶手

24.我的名字叫死亡

25.我是艾斯特

26.我，谢库瑞

27.我的名字叫黑

28.人们将称我为凶手

29.我是你们的姨父

30.我，谢库瑞

31.我的名字叫红

32.我，谢库瑞

33.我的名字叫黑

34.我，谢库瑞

35.我是一匹马

36.我的名字叫黑

37.我是你们的姨父

38.奥斯曼大师就是我

39.我是艾斯特

40.我的名字叫黑

41.奥斯曼大师就是我

42.我的名字叫黑

43.人们都叫我“橄榄”

44.人们都叫我“蝴蝶”

45.人们都叫我“鹳鸟”

46.人们将称我为凶手

47.我，撒旦

48.我，谢库瑞

49.我的名字叫黑

50.我们两个苦行僧

51.是我，奥斯曼大师

52.我的名字叫黑

53.我是艾斯特

54.我是一个女人

55.人们都叫我“蝴蝶”

56.人们都叫我“鹳鸟”

57.人们都叫我“橄榄”

58.人们称我为凶手

59.我，谢库瑞

大事记

十二年中，我的许多朋友、亲戚和街区的熟人都已相继死去。我前往俯瞰金角湾的墓园探视，为母亲及那些在我离开时过世的叔伯祷告。泥土的气味混入我的回忆。母亲的坟墓旁，有人打破了一只陶水罐，不知道为什么，望着地上的碎片，我哭了起来。我是为死去的人流泪吗?还是因为十多年之后，我奇怪地发现自己仍然只是在生命的开端?或者相反，是因为我已经感到自己已来到了人生旅途的终点?我不知道。雪轻柔地落下，我失神地望着东飘西荡的雪花，脑中昏乱地想象自己生命的种种，以致迷了路，没有注意到墓园的阴暗角落里，一只黑狗正盯着我瞧。

泪水止息后，我擦净鼻子。离开墓园时，我看见那只黑狗冲，我友善地摇着尾巴。再后来，我租下了一位我父亲一脉的亲戚以前住过的房子，在城中安顿了下来。女房东把我当作了她在战场上被萨法维王朝士兵杀死的儿子，要帮我打扫房间并为我做饭。

就好像我不是安顿在伊斯坦布尔，而是临时在世界另一个尽头的某座阿拉伯城市，想要知道城市是个什么样的地方似的我上了街，心满意足地走了很长一段时间。不知道是马路变得比以前窄了，还是我觉得是如此?在某些地方，道路挤在紧紧相邻的房屋之间，我得贴着墙壁和大门走，才不会被满载货物的马匹撞上。城里多了许多有钱人，至少在我看来是如此。我看见一辆装饰华丽的马车，如同一座堡垒，由高傲的马匹拉着，就连在阿拉伯或波斯也找不到这样的车。在“焚毁的石柱”附近，我看到几个衣衫褴褛的讨厌乞丐挤成一堆，四周飘散着从鸡贩市场传出的臭气。其中一个瞎子空瞪着落下的雪花微笑着。

如果有人告诉我，伊斯坦布尔以前是个较为贫穷、狭小、快乐的城市，我大概不会相信，但我的内心正是这么对我说的。尽管我恋人的房子仍在原处，坐落在菩提树和栗树当中，但待我敲门询问后，才知道屋子的主人已经换了。我得知恋人的母亲，我的阿姨，已经去世，而姨父和他的女儿皆已搬走。从应门的人口中，我得知他们遭受了某种厄运。这些人丝毫没有察觉自己如何残忍地伤透了你的心，摧毁了你的梦想。我现在不想将这一切描述给你们听，但我想告诉你们，当回忆起旧日花园里菩提枝丫上垂悬着一根根小指粗细的冰柱，而夏日里则是青葱翠绿、阳光普照时，我看到如今这个花园充满苦痛、积雪而疏于照顾，此情此景能让人联想到的，只有死亡。

从姨父寄到大不里士的一封信中，我已经得知了一些亲戚们的遭遇。信中他邀请我回到伊斯坦布尔，说他正在为苏丹陛下编纂一本秘密书籍，而他需要我的帮助。他听说我在大不里士时，有一段时间曾为奥斯曼的帕夏们、地方官员及伊斯坦布尔的客户们制作书本。伊斯坦布尔的客户会付现金下订单委托编写手稿，我做的就是拿这笔钱到附近城市里寻找那些虽对战争和奥斯曼士兵不满，但没有投奔加兹温或其他波斯城市的细密画家及书法家，请这些身无分文、怀才不遇的大师们撰写、绘画并装订成书，再找人把完成的书送回伊斯坦布尔。要不是年少时姨父灌输我对绘画与精致书本的热爱，我绝不可能有机会从事这项职业。

在我姨父曾经居住过一段时间的街道，一头通往市场，在这街头，有一位技艺精湛的理发师，他还在那家店里，还在同样的镜子、剃刀、水罐和肥皂刷之间。我们四目相对，但我不知道他是否认出了我。

P7-8

帕慕克将读者带回16世纪的伊斯坦布尔，以一桩谋杀案为背景，通过娴熟使用细密画的艺木一—正如托马斯·曼在《浮士德博士》中对音乐的驾驭一样，探讨了一个民族的灵魂。

——约翰·厄普代克《纽约客》