第二章伊丽莎和丈夫
谢尔比太太出门拜客去了。伊丽莎心情沮丧,站在阳台上,突然,一只手搭在她的肩上。她转过身来,一丝微笑点燃了她姣美的眼睛。
“乔治,原来是你呀?你把我吓了一大跳!太太出去了,到我小屋里来吧,我们可以单独在一块儿。”
她说着把乔治拉进一个通往阳台的小房间。
“我太高兴啦!你干吗哭丧着脸?看看哈利吧,他长得真快。他漂亮吗?”伊丽莎说,一面拽起孩子长长的卷发亲吻他。
“但愿他没有来到这个世界上,”乔治愤然地说,“但愿我自己也没有来到这个世界上!”
伊丽莎既惊异又害怕,头靠在丈夫肩头上,失声痛哭起来。
“好啦,好啦,伊丽莎,我不该叫你不高兴,可怜的姑娘!”他爱抚地说,“咳,我多么希望从来没见到过你——那样,你会幸福的。”
“乔治!乔治!你怎么说这种话?出了什么事吗?直到最近我们都很幸福呀。”
“我们是很幸福,亲爱的。”乔治说。然后,他把孩子抱到膝头,用手摩挲着孩子那长长的卷发。“真像你,伊丽莎。可是,咳,但愿我没见过你,你也没见过我就好啦!”
“哦,别这样,亲爱的乔治。我知道你心里不好受,知道你家主子厉害,可——”
“我家主子!是谁让他成了我主子的?我琢磨的就是这个——他对我有什么权力?我跟他一样,都是人。我比他为人好,我做事比他好,我经营比他好,我识字比他多,我字写得比他好。他把我送到威尔逊先生的麻袋厂里去替他卖命,可我干得好好的,他有什么权利把我要回来,让我当牛做马?”
“哦,乔治!乔治!你别吓唬我啦!你的心思我明白;可是,唉,千万要小心一些——千万,千万——为了我,也为了哈利着想。到底现在会出什么事?”
“唉,近来,主子不断地说,什么时候也不准我再到这里来,而且我得在他那里娶个妻子,不然的话,他就把我卖到沿河的南方去。”
“什么——可是你娶了我呀!就跟白人一样,是由牧师主持婚礼的。”
“难道你不知道奴隶不能结婚?在这个国家里,根本没有奴隶可以结婚的法律;要是他们存心拆散我们,我就不能有你这个妻子。”
“哦,可是老爷很善良呀!”
“是啊,可老爷会死的,然后说不定孩子会卖给什么人。”
一席话刺痛了伊丽莎的心;奴隶贩子的影像重又浮现在她的眼前,仿佛什么人给了她致命的一击似的。她原想把自己的担心告诉丈夫,然而没有说出来。 “所以,伊丽莎,我的人儿,”丈夫声调凄然,“坚强起来,再见了,我要走啦。”
“走?乔治!到哪儿去?”
“去加拿大,”他说道,一面挺直身板,“我到了那边,就把你赎出去。我要把你和儿子都赎出去!”
“哦,太危险啦!要是你给逮住?”
“我不会给逮住的,伊丽莎。要是那样,我先死给他们看,得不到自由,我就去死!”
‘‘咳,乔治,为了我,你千万当心!要是你一定要走,可要小心谨慎,愿上帝帮助你。”
“那么,好吧,伊丽莎,我已经做了一些准备,还有些人愿意帮我的忙,大约一个礼拜以后,我就会突然有一天销声匿迹。为我祈祷吧,伊丽莎。”
“噢,你自个儿也祈祷吧,乔治。”
“好吧,那就再见啦。”乔治握住了伊丽莎的手,死死盯着她的眼睛,一动不动,默然站在那里,最后又叮嘱了几句。因为这样的生离死别,再次团圆的希望像蛛网一样渺茫。就这样,夫妻二人相互分别了。P6-8
构成那次巨大战争——南北战争导火线的,想不到竟是这位身材矮小的、可爱的夫人。她写了一本书,酿成了伟大的胜利。
——美国总统,林肯
斯陀夫人的《汤姆叔叔的小屋》是文学史上最伟大的胜利。
——美国诗人,亨利·郎费罗
第一次听到了美国女作家斯陀夫人的小说《黑奴吁天录》,美国南部黑奴们的悲惨命运和他们勇敢抗争的故事。心激动不已,紧握着胀泪湿透的手绢,在枕上翻来覆去,久久不能入寐。
——中国作家,冰心
种好处女地——“小书虫读经典”总序
梅子涵
儿童并不知道什么叫经典。在很多儿童的阅读眼睛里,你口口声声说的经典也许还没有路边黑黑的店里买的那些下烂的漫画好看。现在多少儿童的书包里都是那下烂漫画,还有那些迅速瞎编出来的故事。那些迅速瞎编的人都在当富豪了,他们招摇过市、继续瞎编、继续下烂,扩大着自己的富豪王国。很多人都担心呢!我也担心。我们都担心什么呢?我们担心,这是不是会使得我们的很多孩子成为一个个阅读的小瘪三?什么叫瘪三,大概的解释就是:口袋里瘪瘪的,一分钱也没有,衣服破烂,脸上有污垢,在马路上荡来荡去。那么什么叫阅读瘪三呢?大概的解释就是:没有读到过什么好的文学,你让他讲个故事给你听听,他一开口就很认真地讲了一个下烂,他讲的时候还兴奋地笑个不停,脸上也有光彩。可是你仔细看看,那个光彩不是金黄的,不是碧绿的,不是鲜红的。那么那是什么的呢?你去看看那是什么的吧,仔细地看看,我不描述了,总之我也描述不好。
所以我们要想办法。很多很多年来,人类一直在想办法,让儿童们阅读到他们应该阅读的书,阅读那些可以给他们的记忆留下美丽印象、久远温暖、善良智慧、生命道理的书。那些等他们长大以后,留恋地想到、说起,而且同时心里和神情都很体面的书。是的,体面,这个词很要紧。它不是指涂脂抹粉再出门,当然,需要的脂粉也应该;它不是指穿着昂价衣服上街、会客,当然,买得起昂价也不错,买不起,那就穿得合身、干干净净。我现在说的体面是指另一种体面。哪一种呢?我想也不用我来解释吧,也许你的解释会比我的更恰当。
生命的童年是无比美妙的,也是必须栽培的。如果不把“经典”往这美妙里栽培,这美妙的童年长着长着就弯弯曲曲、怪里怪气了。这个世界实在是不应当有许多怪里怪气、内心可恶的成年人的。这个世界所有的让生命活得危险、活得可怜、活得很多条道路都不通罗马的原因,几乎都可以从这些坏人的脚印、手印,乃至屁股印里找到证据。让他们全部死去、不再降生的根本方法究竟是什么,我们目前无法说得清楚,可是我们肯定应该相信,种好“处女地”,把真正的良种栽入童年这块干净土地,是幼小生命可以长好、并且可以优质成长的一个关键、大前提,一个每个大人都可以试一试的好处方,甚至是一个经典处方。否则人类这么多年来四面八方的国家都喊着“经典阅读”简直就是瞎喊了。你觉得这会是瞎喊吗?我觉得不会!当然不会!
我在丹麦的时候,曾经在安徒生的铜像前站过。他为儿童写过最好的故事,但是他没有成为富豪。铜像的头转向左前方,安徒生的目光童话般软和、飘渺,那时他当然不会是在想怎么成为一个富豪!陪同的人说,因为左前方是那时人类的第一个儿童乐园,安徒生的眼睛是看着那个乐园里的孩子们。他是看着那处女地。他是不是在想,他写的那些美好、善良的诗和故事究竟能栽种出些什么呢?他好像能肯定,又不能完全确定。但是他对自己说,我还是要继续栽种,因为我是一个种处女地的人!
安徒生铜像软和、飘渺的目光也是哥本哈根大街上的一个童话。
我是一个种处女地的人。所有的为孩子们出版他们最应该阅读的书的人也都是种处女地的人。我们每个人都应当好好种,孩子们也应当好好读。真正的富豪,不是那些瞎编、瞎出下烂书籍的人,而应当是好孩子,是我们。只不过这里所说的富豪不是指拥有很多钱,而是指生命里的优良、体面、高贵的情怀,是指孩子们长大后,怎么看都是一个象样的人,从里到外充满经典气味!这不是很容易达到。但是,阅读经典长大的人会渴望自己达到。这种渴望,已经很经典了!
《汤姆叔叔的小屋(青少版)》又名《黑奴吁天录》,是美国女作家哈丽叶特·比彻·斯陀夫人于1852年发表的一部反奴隶制小说,是19世纪最畅销的美国小说。书中关于非裔美国人与美国奴隶制度的观点曾对美国废奴运动和南北战争产生过巨大影响。小说塑造了多个生动鲜活的人物形象,譬如慈爱善良的黑人保姆、善良可爱的黑人小孩以及顺从坚忍并且忠心耿耿的汤姆叔叔。小说历经一个半世纪,依然以其崇高的思想境界、深刻的生活洞察力、细腻的描摹状物,以及娴熟的叙事艺术,在美国文学史中占据着一席重要地位,无愧于世界名著的称号。
哈丽叶特·比彻·斯陀夫人所著的《汤姆叔叔的小屋(青少版)》描写了奴隶制度下黑奴的生活状态,既有不同性格的奴隶,也有不同类型的奴隶主。汤姆叔叔是小说中的主人公,他是个集多种性格于一身的人,为人善良,正直,热爱生活。他笃信天主,又唯命是从。作为虔诚的基督教徒,他相信主人无论做什么都是有理由的,认为一切都是上帝安排好的,因此他逆来顺受。但是小说中也塑造了和他截然相反的另一个典型的基督教徒,那就是伊莱扎。她不甘心骨肉分离,不甘心自己的命运被奴隶主操纵,可以说她是公然反抗奴隶主的代表。作者在文中也细腻地描述了几位不同类型的奴隶主的内心世界以及他们的不同表现。同时,这本书通过汤姆和伊菜扎这两种不同性格的黑奴描述了这样一个道理:逆来顺受、对奴隶主言听计从的汤姆,最后却难逃死亡的命运;而不甘心被奴隶主掌握命运、勇于反抗的伊莱扎最后过上了幸福的生活。从这一方面看,本书对社会发展起到了积极作用,尤其是对以林肯为代表的正义的一方在美国黑奴运动和美国内战中取得最后的胜利产生了极大的作用。