贝克对垮掉派作家巴勒斯的描写生动形象，其间闪现的活力与幽默可与巴勒斯的小说相媲美。贝克追寻巴勒斯的人生轨迹：记录了巴勒斯在纽约时与艾伦·金斯伯格和杰克·凯鲁亚克的交往，在墨西哥时失手枪杀妻子，最终来到丹吉尔，并写出了最著名的作品《裸体午餐》。由菲尔·贝克著的《

垮掉的一代教父--威廉·巴勒斯传(精)/大师馆》脉络清晰、可读性强，审慎地谈到了巴勒斯的主要创作动机和其古怪的癖好。对于大众读者来说，这是一本上佳的介绍性图书；对于“垮掉的一代”的追随者而言，这是一本叙事简明的典范之作。

威廉·巴勒斯是“垮掉的一代”中的一位代表性人物。在《垮掉的一代教父--威廉·巴勒斯传(精)/大师馆》中，作者菲尔·贝克追溯了巴勒斯的一生——从20世纪40年代在纽约下层社会的生活，到墨西哥和南美丛林、丹吉尔和写作《裸体午餐》、巴黎和“垮掉”旅馆、20世纪60年代的伦敦，一直到堪萨斯州的小城。作者从巴勒斯的经历发生地找寻最贴切的线索，研究了大量的最新资料，深度挖掘巴勒斯脆弱的情感世界和对其影响深远的友情经历，对巴勒斯的一生进行了深入而有力的解读。

第一章 忧郁的圣路易斯

第二章 隐身的反派

第三章 纽约，纽约

第四章 年轻人，去南方

第五章 枪支走火

第六章 丹吉尔和《裸体午餐》

第七章 巴黎：“垮掉”旅馆内的剪裁法

第八章 1960—1965年的巴勒斯：不受欢迎的外乡人

第九章 1966—1973年，摇曳多姿的伦敦

第十章 坚守地堡

第十一章 1981—1997年，堪萨斯州：再见，朋友们

致谢

参考文献

那时，比尔爱慕凯尔斯。凯尔斯有时候会让比尔靠在他的膝盖上，像弹奏班卓琴一样地拨弄他，这勾起了比尔的性欲。凯尔斯是个坚定的异性恋者，跟女孩及女人相处得都很好，不过他有点厌恶女性，因此有时候会贬低女性，态度恶劣。“她们趴在我肩膀上哭诉：”巴勒斯记得，“我对她们说，‘我很抱歉，不过如果你愿意忍受他，那是你的事；”

年轻的巴勒斯喜欢枪和武器，他试过在家自制炸药。他8岁时，父亲曾带他去射猎鸭子。全家去法国度假时，他买了一把剑形的手杖和一把手杖形的枪。一位名叫安．拉斯的校友还记得，当年巴勒斯坐在教室后面，用尖尖的活动铅笔瞄准别的同学，像枪一样．有时候她会感到头皮疼痛，转过头去，发现比尔正瞄准她。

比尔的兄弟莫特生来就跟父亲关系很好，不过比尔不是，尽管父子双方都曾经努力过，但是父子关系一直不理想。“我父亲是个怪人。他经常在地下室忙活，制作海盗藏宝箱。他手艺很好。我有一把0．22口径的来复枪，有一次我想把它改装成手枪，他竟然帮我改好，还装上了手枪式握把：’比尔跟母亲的关系很好，母亲对他的喜爱简直令他感到难为情。

比尔体质不好，还有鼻窦炎；为了锻炼身体改善健康，父母决定送他去新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯农场学校。学校位于平顶山上，能够俯瞰格兰德河，有户外设施，颇具童子军的气质，条件很好，当然价格也比较贵。校歌是这样唱的：

远方，在高高的平顶山上，

美好的生活，这是我们最喜爱的地方一一

洛斯阿拉莫斯!

后来这个地方被选为美国原子弹试验基地，这是个莫大的讽刺，也对成年的巴勒斯有很大的影响。他痛恨原子弹，认为不该轰炸日本。

在洛斯阿拉莫斯期间，巴勒斯并不快乐：他不喜欢骑马，不喜欢那儿的寒冷和当地的价值观一一人们不鼓励阅读，认为阅读没出息。不过他喜欢垂钓、徒步旅行和射击，他在学校戏剧中扮演了一个佩枪的角色，是个“公子哥儿”。他还是个不错的飞刀手。无论是由于平静的绝望还是想要寻求刺激，在洛斯阿拉莫斯时，他过量服用水合氯醛，这在当时是比较有名的“镇静剂”。

结果很糟糕，不过那是巴勒斯初涉毒品。学校负责人A．J．康奈尔(A．J．C0皿eu)因此写信给比尔的家长通报此事，并安慰他们：“我想他今后不会再尝试此类事情了；’

A．J．康奈尔是个很特别的人，因此，在他的领导下，洛斯阿拉莫斯农场学校也是个特别的地方，不过这是一所好学校，很多企业首脑都出自这所学校。A．J．康奈尔做过童子军团长，当过佩枪的森林防护员，曾经在纽约做过蒂夫尼的装饰设计师或橱窗设计师之类的工作。毫无疑问，他的野外生存能力很强，不过，他的房间“遍布洋红色的锦缎……看起来就像妓院里妓女的客厅”。

A．J．康奈尔喜欢这些孩子，洛斯阿拉莫斯农场学校几乎不压制同性恋。A．J．康奈尔喜欢定期让这些孩子脱光衣服接受检查，有时候他会突击检查(没有门锁)，看他们是否有手淫。他跟巴勒斯的父母打过交道，有一次，在比尔家，他单独与比尔在一起，突然要求比尔脱光衣服，并问他：有没有手淫？有没有与别的孩子做过什么？

比尔在洛斯阿拉莫斯还有过一段不愉快的经历，有一个男孩拒绝了他，还将事情告诉了别人，使他成为笑柄，甚至更糟。巴勒斯在自己的日记中详细记录了自己的单恋。他很痛苦，他的母亲写信给A．J．康奈尔，说比尔写的日记“很忧郁很沮丧”。比尔还剩几个月就要从洛斯阿拉莫斯农场学校毕业了，因此A．J．康奈尔希望他不要离开，但是他的母亲找了个脚疾的借口把他带走了，他走得很匆忙，行李都没来得及拿走，包括那本日记。

巴勒斯回到圣路易斯以后更加痛苦，担心那些男孩子会大声朗读他的日记。最终他收到了行李，发现那本可恶的日记没被人动过。他重新打开这本日记，发现自己感情平庸，这令他骇然，幸亏没有被人看到。后来他的作品中总是有那么一点残忍挖苦的浪漫情感，他称这些为“装满古怪玉米的发射舱”。

对于比尔的离开，A．J．康奈尔一定很失望；学校的期末报告称巴勒斯很聪明，但没有明确的目标，“忧郁而反常”。比尔告诉母亲自己很古怪，然后他就被送去看精神科医生。他遇到的第一个精神科医生是施瓦布(Schwab)。医生请他们放宽心，情况会好的。

P10-13

贝克对垮掉派作家巴勒斯的描写生动形象，其间闪现的活力与幽默可与巴勒斯的小说相媲美。贝克追寻巴勒斯的人生轨迹，记录了巴勒斯在纽约时与艾伦·金斯伯格和杰克·凯鲁亚克的交往、在墨西哥时失手枪杀妻子、*终来到丹吉尔并写出了*著名的作品《裸体午餐》。

——《星期日泰晤士报》

本书脉络清晰、可读性强，审慎地谈到了巴勒斯的主要创作动机和其古怪的癖好。对于大众读者来说，这是一本上佳的介绍性图书；对于“垮掉的一代”的追随者而言，这是一本叙事简明的典范之作。

——《泰晤士报文学副刊》

巴勒斯一生厄运缠身、跌宕起伏，这使他成为许多传记作者竞相追逐的目标。有些传记追求宏大叙述，很多地方一笔带过，而这些内容在这本传记中却描写得相当出彩。其精准、扼要的风格令人读来爱不释手。

——《垮掉场景》杂志