石华鹏著的这本《文学的魅力--新世纪以来文学思潮及作家作品论(精)》大体为三个部分：第一部分是对新世纪以来有关文学现象的论述，第二部分是对外国经典作家作品的评析，第三部分是对福建省内作家作品的评析。第三部分的文章大多曾在《福建文学》上发表，其余文章有些曾刊发于《文艺报》《文学报》《文学自由谈》《光明日报》《福建文学》等报刊。

石华鹏著的这本《文学的魅力--新世纪以来文学思潮及作家作品论(精)》收录了作者近30篇文学随笔，其中有对新世纪以来有关文学现象的论述，如日常的精致的现实主义、虚构“文学王国”的写作方式的终结等。有对外国经典作家作品的评析，如《霍乱时期的爱情》：世上没有比爱更艰难的事情等。还有对国内作家作品的评析。轻松、易读而又发人深思。

一个成熟小说家的写作品质

长篇小说：从“高原”到“高峰”的难度

小说的命运

当小说面对无尽的现实

日常的精致的现实主义

小说的真正难度在于制造阅读幻觉

大作家何以炼成

文化散文的命运

虚构“文学王国”的写作方式的终结

游记的没落

诗歌的纠结：懂或者不懂，真或者伪

编辑与作家：愉悦或尴尬的合作

给我批评勇气的“自由谈”

中国文坛进入“老龄化时代”

听网络作家聊天时我五味杂陈

退隐的典型人物

《佩德罗·巴拉莫》：写作成为一种奇迹

跟斯蒂芬·金学写作

麦克尤恩：突破表达边界的写作

塞林格：谜语的制造者

《霍乱时期的爱情》：世上没有比爱更艰难的事情

卡尔维诺与我们

雷蒙德·卡佛：让被生活淹没的人浮出来

福建小说：在崛起中寻求突破

福建青年小说家论：小说的现实及其现实感

杨少衡《上汤子》：短篇小说的“讲究”

青禾《戏台》：戏台上总在上演如戏的人生

吕纯晖《出生地》：欲言又止是一种写作美德

施晓宇《插队往事》：当知青生活已成往事

李师江《角斗士》：制造想象空间

黎晗《流水围庄》：用真实去虚构

鸿琳《告密者》：告密者的秘密

邱贵平《山水控》：生态小说的典型之作

林筱聆《趁凤飞》：致敬经典

弘笃《杀人沟纪事》：西北风味的小说

沉洲《有种痛苦叫迷恋》：触摸灵魂的长相

钟兆云《我的国籍我的血》：吸引力与感染力兼具

田仲《白鹤》：一座村庄的谜团以及它的前世今生

后记：文学编辑是一个美妙的职业

一个成熟小说家的写作品质

天才除外，每个成功小说家大抵走过一条不成熟到成熟的写作路子。不成熟期一般包含幼稚、模仿、摸索、徘徊等几个阶段，成熟期包含醒悟、成熟、丰富等几个阶段，每个阶段因人而异而长短不一、表现不一。

小说写作者众，不是每个人都会成功。“成熟”是一道门，推开并跨过去，算是真正地登文学之堂入小说之室了，而绝大多数者穷其经年，也都在“成熟”之门外徘徊，所以成熟既是一种写作目标，也是一种写作标尺。一个小说家只有迈入成熟之阶段，写作才能散发出真正的自由和意义来。一个成熟的小说家至少有这样几个写作品质：强大的小说思维力；敏锐的叙述节奏感；自己的语言气息。如果说某个小说家拥有了这样一些“品质”，那他已经是成熟的小说家了。

所谓的成熟小说家的写作品质，脱胎于小说家成熟的作品。那些成熟的作品所透露出来的信息和特性，其共性和抽象性暗示了这样几方面。

一、强大的小说思维力

何为小说思维力？就是用小说这样一种形式来思考人事、思考世界，并发现哪里有小说的能力。哪里有小说，哪里没有小说，这是从事小说写作的大事。如果你对别人说你在写小说，但你并不知道哪里有小说，而是将自己或他人乏善可陈的生活流水账或人生流水账当小说复述给别人听，读者要么焦虑无比，要么转头就走，因为这不是小说。

生活似海，深广无边，吞吐万物，并不是每滴海水每个海湾都是小说，只有那些或大或小的浪花，或急或缓的潜流，抑或疯狂的海啸才是小说。一个小说家的本事，就是去寻找和发现那些浪花、潜流，或者海啸，并将它们用虚构的面孔讲述出来，这种寻找和发现的能力就是小说思维力。

“用小说来思考”不同于“小说构思”，“小说构思”是对小说内部的结构、语调、风格、节奏、篇幅、人物等方面的具体设想，而“用小说来思考”是在进入小说内部之前的对生活、对人事、对世界的宏大感受和宏大分析——什么样的人物、什么样的事件具备了成为小说的可能，小说写作者能敏锐而模糊地感觉到：这里有小说，而那里无小说。

虽然这种小说思维力隐秘而梦幻，藏在作者都可能意识不到的内心一角，但这种思维力的强大或弱小，会直接决定一部作品的出色与平庸。这种能力在作者那里或许藏得住，但在作品里显露无遗，从很多出色的作品里我们能“窥视”出小说家强大的小说思维力。

马尔克斯、卡尔维诺这些大作家自然不必说了，他们的小说显示出他们强大的小说思维力。马尔克斯总能找到完成一部小说最需要的东西——诸如《百年孤独》中置身于时间之中的“孤独”；《霍乱时期的爱情》中一场持续五十三年七个月零十一天的爱的激情。卡尔维诺则总能为他天马行空的想象力找到现实的根基——诸如《树上的男爵》中把人送到树上去让他一辈子不下来。无论人的孤独、爱的激情，还是让人在树上生活一辈子，这些是马尔克斯、卡尔维诺们为小说找到的叙述动力，如果找不到这种强大的叙述动力，小说很难成为伟大的作品，而这种寻找叙述动力的能力其实就是一个小说家的小说思维力。

再像如今少被人提起的“短篇王”俄罗斯的列斯科夫、巴别尔等人，即使在小小的短篇里，也能看到他们强大的小说思维力。列斯科夫对故事冲突的热衷，诸如在《巧妙的理发师》中作者发现自由都是戴着枷锁的，这种发现构成小说动力；巴别尔用静态的战后场景来写战争的残酷，他的《红色骑兵军》中每个故事都在讲述“每个残阳都在滴着血”……

小说思维力其实代表着一个作家内心的深刻程度，他对人、对事、对世界的深刻的困惑与洞悉，都附着在小说上，并将其带向不可度量的极致。小说思维力有多强大，小说便走多远。P1-3

后记：文学编辑是一个美妙的职业

收在这本书里的文字分三块，一块是对新世纪以来有关文学现象的论述，一块是对外国经典作家作品的评析，还有一块是对福建省内作家作品的评析。这些文字刊发于《文艺报》《文学报》《文学自由谈》《光明日报》《福建文学》等报刊，尤其第三块里的大部分小说评论是为我供职的《福建文学》的小说栏目写的“编后记”，感谢曾编发这些文字的编辑和老师们。

2015年，哈尔滨的文学杂志《小说林》对我作了一个访问，基本记录了我对文学、文学期刊、文学编辑的看法。我的主业是文学编辑，编辑之余写出了这部书里的这些文字，我想如果我不做文学编辑是写不出这些文字的，所以用这篇访问记作本书的后记，也顺理成章。

感谢2017年度福建文艺发展基金资助此书出版！感谢在文学之路上给我很多帮助的老师和朋友！这里不一一列出他们的名字，他们永远在我心里。

2017年于福州