米歇尔·奎瓦斯著的这本《我是你的隐形朋友》介绍了,八岁的雅克一点也不喜欢自己的生活,学校体育课分组活动,永远没有人要跟他一组;课堂上无论他多踊跃举手、想要参与讨论,老师总是一次又一次的忽略雅克;不管雅克如何跟爸妈说自己不想要上学,得到的响应总是一贯的沉默无语。当全世界都忘记雅克时,只有他的双胞胎姐姐芙蓉陪伴他,愿意跟他说话、玩耍。直到某天,雅克终于知道为什么除了姐姐外从来没有人理他。原来,雅克是芙蓉想象出来的朋友。雅克不想要永远受制于姐姐的想象力中,立刻请求芙蓉让他自由,只是这究竟该怎么做?雅克能否如愿踏上自我追寻之旅,发现真实的自己和找到专属于他的定位呢?
米歇尔·奎瓦斯著的这本《我是你的隐形朋友》讲述了,八岁的雅克·帕皮尔觉得,这个世界上根本没有人喜欢他。老师不选他回答问题,体育课上没有人要跟他一组,校车司机会当着他的面儿把车门紧紧关上,连他跟爸爸妈妈抱怨不想去上学时,得到的回应都永远是沉默不语。
他,仿佛是个隐形人。
唯一给予雅克安慰和陪伴的人,是他的双胞胎姐姐芙乐,她了解雅克的全部想法,毫无保留地同雅克分享她的一切。
直到某天,雅克终于知道了造成他“隐形”的真相。他要怎么做,才能让自己被别人“看见”?
一个并不“存在”的孩子,该如何去寻找真实的自我?
不,我说真的,所有人都讨厌雅克·帕皮尔
学校,这种残酷的地方是谁设计出来的?说不定把各种零件拼凑成腊肠狗的人也是他吧!学校真的是一个再好不过的例子,来证明所有人(真的是所有人)都讨厌我。就让我举这个礼拜发生的事情来说明吧!
星期一,班上同学踢足球,两队队长亲自挑选每一个队员。但他们来到我面前时都选择直接跳过我,然后就开始比赛了。 我一直到比赛结束前一秒钟都还在等着被召唤上场。
星期二,我是班上唯一一个知道爱达荷州首府在哪里的人。我高高举起手,甚至挥动个不停,像是大海中央的手套玩偶。结果,老师却说:“真的吗?没人知道答案?没人吗?”
星期三,午餐时间,有个高高壮壮的男生差点儿一屁股坐到我身上。我手忙脚乱地从座位上站起来,才没被压死。
星期四,我排队等公交车,结果轮到我上车前,公交车司机当着我的面关上车门,然后直接开走了。“喂,你怎么能这样!”我大喊,但喊出的话都消失在汽车排出的废气中了。芙乐只好让公交车司机停车,然后下车陪我走回了家。
所以,到了星期五的早上,我求爸妈让我待在家,我不想去上学了。他们没说不行,沉默是他们的回复。
我们的地图
从我有记忆开始,芙乐和我就一直在制作“我们的地图”。地图上有我们不假思索想就画上去的地方:青蛙池塘,有最棒的蜻蜓出没的田地,以及刻着我们名字第一个字母的树干。
地图上也有我们世界里恒久不变的地标,例如玩偶店山、弗朗索瓦峡湾,还有爸妈巅。
上头还有别的地方。
最棒的地方。
只有我们俩才找得到的地方。
学校里有个男生嘲笑芙乐的牙齿,她就哭出了一条满是泪水的小溪;我们找了一个地方埋下时空胶囊,后来我们又把时空胶囊改埋到一个(目前来说)更适合的地方;每年夏天,我们会在人行道上设立一个粉笔画廊;让我打破攀爬高度纪录的树也在地图上,那次我爬到高处后跌了下来,但我们并没让爸妈知道。除此之外,还有红鹅、大角熊、鸵猩们闲晃和吃草的地方,我藏芙乐微笑(她用眼睛,而非嘴巴展现的微笑)的橡树洞……我们在某些地方埋藏东西,在某些地方发现东西,还有一些深井装满秘密。
对,只有她和我才看得到的世界真的存在着。任何好朋友之间都有这样的世界。
莫里斯大爷
我们家偶尔会在星期天去当地的儿童博物馆。说是博物馆,但那里只有一堆吹出来的泡泡、旧旧的石头、还有一些给小朋友玩的玩意儿,没别的了。我们不是为了那些去的,我们在星期天去是因为可以吃免费爆米花,还能“享受”莫里斯大爷的“魔术”。
莫里斯很老,并不是祖父甚至曾祖父那种程度的老,他真的很老很老。他要是吃生日蛋糕,花在蜡烛上的钱肯定会比蛋糕本身还多。我认为连他记忆中的画面都是黑白的。
还有他的魔术!魔术是最糟的部分。他曾经从留声机里变出一只鸽子。天哪,留声机呀!他至少有一千岁了吧!
每次和芙乐去看他的表演,她都会凑近我,听我耍嘴皮子。
“莫里斯太老啦,”我轻声说,“他的成绩单上面都是象形文字。”
芙乐捂住嘴,以免咯咯的笑声一不小心跑出来。
“莫里斯太老啦,”我接着说,“他出生时,死海还没‘死’,咳嗽咳不停。”
遗憾的是,在那个星期天,我们两个人都没注意到,莫里斯大爷已经发现我们在嘲笑他的演出。
“小女孩,”莫里斯大爷在我们面前停下脚步,手中捧着一只看上去很忧郁的兔子,“你在跟谁讲悄悄话呀?”
“这是我弟弟。”芙乐说,“他叫雅克。”
“这样啊……”莫里斯点点头,“那雅克说了什么风趣的话给你听啊?”
芙乐的脸颊变得跟她的发色一样红了,她还尴尬地咬着下嘴唇。
“嗯……”芙乐说,“他认为你……很老,而且还是个骗子。雅克说这些魔术都不是真的。”
“了解。”莫理斯说,“世上充满了疑心病重的人呢。”
莫里斯试图甩动他的斗篷耍帅。咻!结果,他伤到了背,不得不依靠拐杖走回了舞台。
“疑心病重的人说魔术是假的。但你们知道吗?我根本不用说任何话反驳,只需要这个。”
莫里斯从坎肩口袋中掏出一个坏掉的旧指南针,看起来就跟他的人一样老。指针只会指向一个方向:持有者所在的位置。
“上来吧,小女孩,你当我的助手。”
芙乐站起来,不太情愿地走上台,来到莫里斯身旁。我觉得很内疚,心里祈祷着他不会把她关到箱子里,然后拿剑刺穿箱子。
“拿着这个。”莫里斯说完,把指南针交给了芙乐。
“我准备把你变没了。”他走到一个跟人差不多大的柜子跟前,打开门,示意芙乐进去。芙乐照做了,而他把柜门在她的身后关上。
“阿拉卡赞!”莫里斯大喊。我忍不住翻了个白眼。
但当莫里斯打开柜门时,我吓了一大跳──芙乐不见了!观众席中立刻传出激动的交头接耳声。
“好啦,芙乐。”莫里斯喊道,“如果你敲指南针三次,你就会回来。”
莫里斯再次关上柜子,等门后传来三次敲击声后再开门。砰!芙乐又出现了。
哇!观众显然陷入疯狂了。老莫里斯向大家鞠了个躬。(也可能没有,旁人很难判断,因为他原本就驼背。)芙乐试图把指南针还给莫里斯,但他摇摇头,握住芙乐的手,让她的手指扣回指南针上。
“这世界是个大谜团。”莫里斯说,“没有什么是不可能的。而你呢,芙乐,你其实应该知道,眼睛看不到的,不一定就不存在哟。”P6-13
一辈子的书
梅子涵
亲近文学
一个希望优秀的人,是应该亲近文学的。亲近文学的方式当然就是阅读。阅读那些经典和杰作,在故事和语言间得到和世俗不一样的气息,优雅的心情和感觉在这同时也就滋生出来;还有很多的智慧和见解,是你在受教育的课堂上和别的书里难以如此生动和有趣地看见的。慢慢地,慢慢地,这阅读就使你有了格调,有了不平庸的眼睛。其实谁不知道,十有八九你是不可能成为一个文学家的,而是当了电脑工程师、建筑设计师……可是亲近文学怎么就是为了要成为文学家,成为一个写小说的人呢?文学是抚摸所有人的灵魂的,如果真有一种叫作“灵魂”的东西的话。文学是这样的一盏灯,只要你亲近过它,那么不管你是在怎样的境遇里,每天从事怎样的职业和怎样地操持,是设计房子还是打制家具,它都会无声无息地照亮你,使你可能为一个城市、一个家庭的房间又添置了经典,添置了可以供世代的人去欣赏和享受的关,而不是才过了几年,人们已经在说,哎哟,好难看哟!
谁会不想要这样的一盏灯呢?
阅读优秀
文学是很丰富的,各种各样。但是它又的确分成优秀和平庸。我们哪怕可以活上三百岁,有很充裕的时间,还是有理由只阅读优秀的,而拒绝平庸的。所以一代一代年长的人总是劝说年轻的人:“阅读经典!”这是他们的前人告诉他们的,他们也有了深切的体会,所以再来告诉他们的后代。
这是人类的生命关怀。
美国诗人惠特曼有一首诗:《有一个孩子向前走去》。诗里说:
有一个孩子每天向前走去,
他看见最初的东西,他就变成那东西,
那东西就变成了他的一部分……
如果是早开的紫丁香,那么它会变成这个孩子的一部分;如果是杂乱的野草,那么它也会变成这个孩子的一部分。
我们都想看见一个孩子一步步地走进经典里去,走进优秀。
优秀和经典的书,不是只有那些很久年代以前的才是,只是安徒生,只是托尔斯泰,只是鲁迅;当代也有不少。只不过是我们不知道,所以没有告诉你;你的父母不知道,所以没有告诉你;你的老师可能也不知道,所以也没有告诉你。我们都已经看见了这种“不知道”所造成的阅读的稀少了。我们很焦急,所以我们总是非常热心地对你们说,它们在哪里,是什么书名,在哪儿可以买到。我就好想为你们开一张大书单,可以供你们去寻找、得到。像英国作家斯蒂文生写的那个李利一样,每天快要天黑的时候,他就拿着提灯和梯子走过来,在每一家的门口,把街灯点亮。我们也想当一个点灯的人,让你们在光亮中可以看见,看见那一本本被奇特地写出来的书,夜晚梦见里面的故事,白天的时候也必然想起和流连。一个孩子一天天地向前走去,长大了,很有知识,很有技能,还善良和有诗意,语言斯文……
同样是长大,那会多么不一样!
自己的书
优秀的文学书,也有不同。有很多是写给成年人的,也有专门写给孩子和青少年的。专门为孩子和青少年写文学书,不是从古就有的,而是历史不长。可是已经写出来的足以称得上琳琅和灿烂了。它可以算作是这二三百年来我们的文学里最值得炫耀的事情之一,几乎任何一本统计世纪文学成就的大书里都不会忘记写上这一笔。而且写上一个个具体的灿烂书名。
它们是我们自己的书。合乎年纪,合乎趣味,快活地笑或是严肃地思考,都是立在敬重我们生命的角度,不假冒天真,也不故意深刻。
它们是长大的人一生忘记不了的书,长大以后,他们才知道,原来这样的书,这些书里的故事和美妙,在长大之后读的文学书里再难遇见,可是因为他们读过了。所以没有遗憾。他们会这样劝说:“读一读吧,要不会遗憾的。”
我们不要像安徒生写的那棵小枞树,老急着长大,老以为自己已经长大,不理睬照射它的那么温暖的太阳光和充分的新鲜空气,连飞翔过去的小鸟,和早晨与晚间飘过去的红云也一点儿都不感兴趣,老想着我长大了,我长大了。
“请你跟我们一道享受你的生活吧!”太阳光说。
“请你在自由中享受你新鲜的青春吧!”空气说。
“请你尽情地阅读属于你的年龄的文学书吧!”梅子涵说。
现在的这些“国际大奖小说”就是这样的书。
它们真是非常好,读完了,放进你自己的书架,你永远也不会抽离的。
很多年后,你当父亲、母亲了,你会对儿子、女儿说:“读一读它们,我的孩子!”
你还会当爷爷、奶奶、外公和外婆,你会对孙辈们说:“读一读它们吧,我都珍藏了一辈子了!”
一辈子的书。
管是善良的芙乐、调皮的皮埃尔、“多动”的莫拉,还是自卑自闭的伯纳,都是真实的孩子的剪影。*终,恰恰是那个“不存在”的孩子,帮助了这些真实的孩子,帮他们变得独立、强大,变得更好。
——《华尔街日报》
不管你年龄几何,读完它,你的心会融化,你的头脑会开始思考,你的唇角会露出由衷的微笑。它会告诉你,想象和真实之间的界限其实很微妙——或许,根本就没有界限。
这会是你读过的很好的故事。
——儿童阅读网站(kidsreads.com)