1．三条尾巴
在洪都拉斯，有一个印第安人聚居的村庄，名叫变色龙。村子小得可怜，只能勉强算个镇子，镇上只有一条街，房子方方正正，盖着茅草屋顶，远远看去就像大蜂窝。这条街不分人行道和车道，房子也没有围上栏杆，所以一出房门就能走上街道。那条街是沙地，总是很热，待在屋子里的时候想出去；真的站在外面了，又想回到屋里，所以当地的小孩经常在小河边玩耍——我住在那的时候他们还去呢。
有一天我骑着毛驴来到镇上。天气太热，我让驴闲在一边歇着，随它吃草、睡觉、思考还是做梦，自己看着孩子们在水中玩耍。有个刚会走路的小孩子踉踉跄跄来到水边，伸腿进去游泳，像一条小狗那样，跟火地岛(位于南美洲最南端)最南部生活的小孩在冰水里游泳的姿势一样。他游过来，爬上岸到了我这边，他像小蟋蟀一样活泼好动，笑起来特别友好，正是这个年纪的小孩该有的样子。
白天一直很热，所以我没有急着赶路，当晚就在这个村子住下了。村民在屋外坐着，弹着吉他唱着歌。看见他们弹吉他，我突然想到自己也有一把小巧的风琴。那是我在法国买的，小巧精致又方便携带，只要拿张毯子包一下就能带走，骑马赶路的时候就塞进被褥挂在马鞍后面。看大家载歌载舞的样子，我也拿出小风琴跟他们一起演奏起来。虽然我总是走调，但大家都不在意，我们玩得很开心。过了一会儿，孩子们出于好奇围住了我。刚才吹得太难听了，为了缓解一下尴尬的气氛，我拿起几个纸卷和锡杯子给孩子们变起了把戏，逗得孩子们咯咯笑，其中就有白天那个游到我脚边的小男孩。男孩的父亲很高兴，特地为我拿来羊奶和木薯面包，直夸我是个好人。为了表示他的热情和友好，男孩父亲唱了一首很长很长的歌。歌里有一只做了许多好事的鹦鹉，这只鹦鹉常年跟人一起生活，会唱好多歌。后来它飞回森林继续唱，森林里的鹦鹉跟着它都学会了，还唱得一字不落。不过在我听来，这些歌里最奇怪的歌词是最后一句：
“那时老鼠长着马一样的尾巴。”
老鼠的尾巴哪里有那么漂亮！我很是奇怪。等男孩的爸爸唱完，我忍不住问了他老鼠怎么会有马一样的尾巴。
男人认真听了之后回答我说：“嗯，但那时老鼠就是有马一样的尾巴。”
“什么时候？”我问。
“兔子长着猫一样的尾巴的时候。”他说。
“我还是没明白。是很久很久以前吗？”
“那会儿鹿的尾巴长得像狗尾巴。”男人又说了一句。
我们说着说着，身边的人都围了过来，大家礼貌地放下乐器，不再唱歌。一位老妇人走近我们俩，一边抽雪茄一边点头说：“他说得对。那是在汉巴茨生活的年代，他靠吃甲虫和蜘蛛生活。这个故事是我从外婆那里听来的，而我外婆正是从她外婆那里听来的。”刚说完，老妇人闭上眼睛，抽起雪茄。周围的人相互看看，都点了点头表示赞同，然后陷入了沉默。我猜老妇人会讲完这个故事，但大家都觉得再问老妇人接下来的故事显得很鲁莽，所以大家都没有说话。
突然一个小姑娘站起来，走上前递给老妇人一块糖，问道：“那是两个兄弟还是三个兄弟呢？记得他们清理了大森林，只是我不记得有几个人了。”
老妇人听了小女孩的话，双眼亮了起来，扔掉雪茄开始继续讲故事。
“他们是两个兄弟。我以前跟你讲过的。”老妇人轻轻叹了口气，好像讲这个故事已经讲到不耐烦了一样。“你也许记得我之前跟你讲过这个故事，不过总是讲这个故事可不是什么好事。你看……”
老妇人边说边从胸口的袋子里掏出一样东西，东西的一头牢牢系着一条丝线。我们纷纷凑上前看——那是一块玉石，看得出是一块大石头碎裂的一部分，上面雕刻着一头长着牧羊犬一样尾巴的鹿。我们小心翼翼地传着看那块玉——尽管他们都看过好多次了。等到玉雕又传到老妇人手里之后，她把那块玉放回口袋，开始跟我们讲三条尾巴的故事。
早在我出生的时代之前，在遥远的古代，老鼠的尾巴很漂亮，像马的尾巴一样，有着长长的柔软的毛。那个时代叫旧汉巴茨时期，汉巴茨是一个巫师，住在黑暗的大森林深处，而这座森林就在河对岸。那个时候跟现在很不一样，动物也长得不太一样。有些动物个头大一点，有些比现在要小。跟我刚才谈到的那块石雕上刻得一样，鹿的尾巴像现在的狗尾巴，兔子的尾巴比现在的要长，像猫咪的尾巴那样蓬松多毛。
那片土地上生活着一位猎人，箭法高超，百发百中。他有两个儿子，个个英俊强壮，勇敢机智。兄弟俩不仅心灵手巧，投球、唱歌也都特别在行，他们能把球扔得比鸟儿飞得还高，唱起歌来能吸引来很多动物聆听。兄弟俩还都是飞毛腿，只有飞鸟才能把他们比下去。
P1-3