《私人传说》是散文家鱼禾的散文集。这是鱼禾近年来以家族与故乡、成长经验与人性困局为主题的系列长散文代表作，它们既是私人的，又指向每一个人的生存境遇。既见心性，又见智性。伤怀而又悲悯，锋利而又辽阔。

本书内容包括《父老》、《乡愁，或另一种乌托邦》、《驾驶的隐喻》、《失踪谱》、《恋声》等文学作品。

《私人传说》收入的作品，是鱼禾近年来以家族与故乡、成长经验与人性困局为主题的系列长篇散文代表作，这些作品先后发表或转载于《十月》《人民文学》《北京文学》《莽原》《中华文学选刊》《散文选刊》等刊物。其中《父老》入选《2013年中国散文排行榜》《2013年中国最美散文》，《驾驶的隐喻》获第11届十月文学奖。鱼禾近年来创作的系列散文，从立意、结构、语言到文本形式，既有对散文创作诗性传统的优美继承，又有对散文言说界域和固有形式的果断突破，体见了散文创作无可替代的文字担当和浩荡宽阔的表达能量。

父老

放疗病区

乡愁，或另一种乌托邦

失踪谱

我的眼前大雾弥漫

前提

逃离

悬空：我的梦中居所

驾驶的隐喻

恋声

吸引

地图

高原反应

孤立

父老

1

2012年7月7日，结束了四个月的鲁院研修，我从北京返回郑州。

同学的短信和电话追到动车上，一路不断。我逐条回复，尽量简短。能说什么呢？在逝去的时间里有过许多难以泯灭的现场，但到了某个时刻，它们都可能突然显得不真实，仿佛那些彻骨的发生，只是一场想象。我跟它们距离还太近。对我而言，它们质量巨大，我没有足够的气力去掀动。午后一点，有如鬼使神差，我放下手机，朝窗外看了一眼。这一眼，看到的竟是鹤壁的站台。鹤壁车站巨大的鹤翼造型从我眼前飞掠而过，接着是淇河。它们不由分说，迎面袭来。

父亲就埋在铁轨以东十里的那片田野上。那里有我们家族的祖坟。葬过父亲，乡邻散去，我跪坐在麦田里，看那片坟茔看了很久。它们头朝西北，行列分明，呈扇形分布。最前头是曾祖父母。第二列属于祖辈。父辈的坟已经有了两座，分别属于堂叔和堂婶、父亲。叔叔和弟弟们在找他们的位置。叔叔说，我的位置在你爸右手边。小弟说，我的位置在我爸右脚边。大弟弟盯着父亲的坟，沉默不语。他将来的位置，在父亲左脚边。这一向无话的人竟然掏出手机，对着父亲的坟拍了一张。我看着他们。若干年后，他们会在这里跟父亲相聚。我不知道我会去哪里。这里没有女儿的位置。二十几年前，我从这里出发，去了遥远的上海。从那时起，我到这片土地上来的时间都是以次计数，一年两三次，甚至更少。我仿佛不再是父亲的女儿，而是一个不定时探访的客人。时间就如这辆动车，它载着我向前飞驰，经过许多人、许多事，只是一晃而过，极少停靠。

两个月来，我一直怕想起这块坟地。我不能忍受父亲被泥土慢慢腐蚀。那是奇怪的痛楚，仿佛离我很远，根本触摸不到；又仿佛有一根引信拴在手指上，稍微牵一牵，就会爆炸。必须擒住它，把它深埋，我才会偷得片刻的安稳。但我擒不住。不知道它在什么地方游荡。不知道在哪个午后或者深夜，它突然就会来造访，在一瞬间击溃我的平静。

2

2012年5月1日23点，父亲病逝。夺走他的，是小细胞肺癌。

深夜，我们带着他的遗体，赶回豫北老家。我和小弟开车带路，妈、妹妹和叔叔在后面的救护车上陪着他。车下高速，过奔马十字口向北，再向东，到京珠高速桥下左转，就上了通往老家的路了。路很窄，两边是波涛汹涌的麦田。两辆车一前一后相跟前行。我的车压着速度，不让后面的救护车跑得太快。救护车是临时租用的，那位司机不理解我们一再要求的“慢”，为什么要那么慢。

车前飘来一团浓雾。浓雾是飘摇的条形，像巨大的灵幡，从我的挡风玻璃前慢慢飘过。视线完全模糊，远光灯可见距离只有两三米。我不由深吸一口气，换近光，带刹车。车速降到了10迈以下。接着又是一阵浓雾。走不远，就来一阵。浓雾的阵势越来越大，深深浅浅，有如群幡交错。我从未见过那样灵异的大雾。在万籁俱寂、一团漆黑的乡间深夜，这情景显得格外虚幻。仿佛是灵界的相迎。父亲回来了，他们知道。他们等在这里，迎我的父亲回家。

该要哭灵了。按照乡间的说法，第一次哭灵也是喊魂，要大声哭，父亲的魂魄才会听到。我跪在灵床旁边看着他，却没有悲痛，甚至没有和这件事相称的形式上的悲伤。我的心又冷又安静，似乎被什么巨大的东西压住了。

第二天有许多事要办。家里人和族人七嘴八舌，乱成一团。我喊了一声，听我说。他们静下来。我说我现在列个单子，问谁什么谁说什么，不要乱说。事情安排妥当，又说了第二天开灶的时间，众人散去。

灵堂有两张小床，我和小弟各睡一张。睡前我们看了看父亲。他看起来面容安详，如在深睡。我把手放在他额上。他的额头已经凉了，是石头一样的凉。我又摸了摸他的手。他的手也凉了，手背上针痕犹在，多日不曾平复的瘀肿终于平复，看上去竟是瘦得可怜。P1－4

自序：给亡父，或即将消失的我们

一位编辑约稿，建议我避开乡村主题，理由是太多了，人们可能不太愿意看。我口中诺诺，但心里明白，我避不开的。我的故乡正在消失。我眼见那崩解，犹如看见亲人离丧。那地处淇奥、日渐零落的乡村，连同我在那里经历或耳闻目睹的一切，在父亲病逝之后，成为不容遗忘且不得不瞩目的存在。

我的写作原本与乡村并无直接的关联。我曾觉得这与我十六七岁就离开乡村进入上海这样的都市有关——十六七岁，对这个世界的观感还没有来得及建立，生长于斯的乡村所给予的生命经验还不牢固，这时候进入上海，在象牙塔中浸润四年，意味着精神上的脱胎换骨。

这种错觉一直延续到父亲病逝。

父亲六十九岁罹患小细胞肺癌，次年辞世。他不在了，我再回老家的时候，感到了某种令人不安的异样。父亲的“不在”仿佛具有了不容置疑的实质，散布在院子里、街巷间、田野上，让这一片曾经熟稔的地方变得空洞而生分，让它与我之间的隔阂陡然放大。

是的，隔阂原本就在，只是我不曾意识到。我离开得太久了，而且回头探看的频率越来越低。父母六十多岁，我总觉得他们还不算老。我更习惯于把他们接到郑州，而不是回家看他们。父亲此生最后的六年，全是在郑州过的年。而我，也更热衷于跑到远方去。

每次回老家，我喜欢独自到父亲的坟头待一会儿。这片呈扇形铺开的祖坟，从曾祖一辈开始，如今，父辈的坟也有了两座了。祖坟里没有女儿的位置。嫁出去的女儿都是客人，我将来是回不到这里来的。对于故乡而言，我成了不折不扣的外人。对我而言，故乡至多只是“娘家”，不是老家。我与这片土地之间的血缘被一次婚姻隔绝——和每个女儿一样——尽管婚姻已经作废，但是，我依然只能作为故乡的客人。

我的故乡只在记忆之中，在纸上，在我对于父亲的悼念里。

大约是去年，人们告诉我，作为鹤壁新区的一部分，这一片村子不久就要归入城市了。新城镇规划将会按照户籍人口数量，把每家每户的土地和宅基地换算成楼上的住宅。至于坟地，那肯定是不会保留的了。故乡也将像父亲一样化为无处不在的“不在”。他们，故乡的儿孙们，我的兄弟子侄，我的亡父，也将无家可归。

有生以来，我第一次感到了与故乡之间骨血剥离的苦楚。这苦楚迫我陷入回忆和遥想，关于我们的过往，关于父亲，关于我的家族和乡亲，记忆纷至沓来，浓稠，浑浊，有着令人难以适应的温度和重量。

跑到远方去，似乎成为必须之事。几乎每年春夏之交，或秋冬之交，我都会到西部走一遭。每次去，也都会给自己一个借口般的主题——看盐湖，听雪崩，走走荒原，跟随雅鲁藏布江，去江河的源头，看看那些残存至今的关隘。仿佛那一片巨大的荒漠，也是我的故土。仿佛它曾经生养我，见证过我的懵懂、成长、冒险与挫败。虚拟中的故土浩荡无垠，体量庞大，有一种不可摧毁的强势。每一次到达，都是由衷的投降。其实我一直不曾放弃，直到如今，我反复来到这片荒漠，才豁然松懈，丢盔弃甲，心甘情愿。

我写下这些，并不只是因为我承受着记忆的折磨，或者我们回家的传统遭到了拦阻，而是由于，这样的丧失和变化之中有着必须言说的细节，它们不该佚名，也不容附加另外的装束。

两手空空，纸笔犹在。我确定，此生必须的随身之物就是这些了。

在鱼禾的世界里，总是有宿命般的悲情和好便是了的退让。这也许是一对矛盾，或也许，这是对生命之轮最智慧的驾驭。对于一个有思想的写作者而言，幸福不是出其不意的惊喜，而是把握在手的笃定和坚守。每个人都有凭窗远眺的权利，可是思想者的凭窗，往往会成为一个事件和记号，他们能让运转自如的世界骤然停摆，听他们低声喝问：“你凭什么自称和它们不同？你犹疑的过程，为什么这样长？”（鱼禾《前提》）在她搭建的词语的深沟高垒里，我常常沉迷和彷徨，我宁愿相信那是一种深深的陷落。因阅读而产生的丰富和荒凉，使我终于相信了一个人也可以地老天荒。

——著名作家、鲁迅文学奖获得者邵丽