记得当我在Airbnb上预订这个位于河内的，名为“The Character Le Hong Thai House”的homestay时，曾在住客要求栏里战战兢兢地发问：“既然黎先生是屋子的主人，请问我们能不能最起码和画家见上一面？”对方很快接受了我的订房要求，但并没有搭理我关于能否见面的要求。
好在这个关子并没有卖很久，两个星期后，当我和女伴卢卢真的抵达河内，睡在了黎先生位于河内市郊龙边（Long Bien）这栋房子二楼的卧室里，我才意识到难怪对方无需回答这个问题，因为我们不仅可以见到画家，我们甚至听到了画家此刻就在楼下轻轻的咳嗽。
在接下来画家家中的三天小住中，我们习惯了每天早上，画家为我们煎蛋的香味通过木头地板缝隙传到我们鼻中，然后看他清扫庭院，浇花弄草，整理他房子前的枯山水庭院；我们习惯了每天晚上，当踏月乘星外出归来，如果客厅没有灯光，那是他在打坐，如果灯光如豆，那是他在作画，但总有壁炉里的火在燃烧，也总有他在干完自己的事后，为我们沏上的茶。那三天里，他都穿着那条他买自琅勃拉邦的宽松的长条纹棉麻裤子，乍一看，就好像一条睡裤。
黄昏灯光中的抵达
从河内内排国际机场出发，在夜色中行驶了55分钟，过了龙边桥，再行驶十五分钟左右，在一条和主马路平行、却又低陷下去的小马路上，一个荒芜的蓝色铁门处，就是“445, Ngoc Thuy, Long Bien , Hanoi”。门对面是倾斜的路基，路基上种满了野菜。隔壁是个仓库一样的地方，看门人见到我们，一心要示好，说只要我们愿意，就不妨爬上去采摘些菜，这是大家种的，随便摘吧。我们谢绝了他的好意，在445号前那个好像已经长久没有人居住的铁门前呼喊起“Hello, Hello”来，没有人应答。因为是两个人，再加上出租车司机，我们壮起胆推开了并没有上锁的铁门，穿过一个堆满长短不一木材的甬道，眼前是一个日本枯山水庭院，有从两层楼房里泄漏出来的不明亮的灯光，庭院后还有一个两三平米大的长方形小水塘，水塘里支着两架缝纫机，缝纫机不是用来缝衣服的，是用来摆放各种小盆景园艺的。
当我们推开房子的法式落地门，在昏黄的灯光下，烧着柴火的壁炉前，终于看到了房间的主人：黎先生本人。他正披着毯子在打坐。他显然没有料到我们的从天而降，但也全然不吃惊，毕竟他知道我们会在今天抵达。另外，他看上去不太像个画家，而更像一个泰拳手，而他挂满画作的客厅中央，的确从木头房梁下，挂下来一个拳击沙袋。
黎先生结束了打坐，为我们沏了茶，并带我们上下参观了一下这座他15年前买的宅子，一个越南北部山区式样的百年老房子。他自己重新翻修和装饰了这个包括一个大客厅、一个卧室、一间客房的老屋，前院旁还有一个画室兼仓库。他刚搬来这里时，还是一个春风得意的青年画家，其作品已经在德国、芬兰、日本、美国等地的博物馆和画廊展出，在河内以及巴黎的欧亚艺术之家开个展，那是这位来自海防的科班画家艺术创作的井喷期，他也和他的画家同行一样，喜欢去开发一个背靠城市、又很幽静的世外桃源一样的村落进行居住和创作。他说那个时候，这里周围全是水，没有什么人烟的。让我想起1995年，彼时三十岁出头的他，在河内的娜塔莎沙龙做的第一个个展。对越南当代艺术界熟悉的人定也熟悉娜塔莎沙龙，那是一个叫娜塔莎·克雷夫斯卡娅（Natasha Kraevskaia）的俄国人和她的越南画家丈夫在自己家里办的沙龙，在20世纪90年代初，那是唯一一个免受政府监控的展览空间，它为越南艺术家提供了一个抒发他们艺术自由和创新的空间。他的那个个展的名字恰巧叫做“Drowning=Solidity”（溺水＝坚固）。也许水，对他来说，是一种亲切的意味，我不由得地将视线转移到落地门外，那些浸在水里的缝纫机上。
P214-P216