第一日
1.失踪的爱人
似梦非梦的，仿佛听见她在门外喊我的名字。“杜鸣。杜鸣。”我迷迷糊糊地挣扎起来下床去开门。门开了，热风扑面而来，走廊里没人，我才算彻底醒了。
她外出归来总是喊我给她开门。她喜欢喊我的名字，一有机会就喊。就是平时没事儿，我们在不同的房间，她也要变着法地喊我几次。她说喊我的名字能补充体力振奋精神提高生活质量。我说原来我的名字还有这么神奇的功效，真应该去申请专利。她说只对我有效，别人喊都没用，你以为呢？
我坐到客厅的沙发上。墙上的挂钟显示时间是6点11分。我睡了多久？四小时？可能不到。头胀，眼睛胀，舌根发胀，浑身酸胀。失眠少觉的后遗症让我觉得自己是一个满肚子怨气濒临爆炸的气球。
我不死心，朝着厨房喊了一声。
“佳萌？”
我的声音嘶哑滞重，沙砾一般，一出口便碎了，哗啦啦地掉在地板上。我清了清嗓子，又喊了一声。
“佳萌？”
这一次声音传得远了一点。
没有回应。
她昨天下午离开家，没去我能想到的任何地方，没有联系我能想到的任何人。从我晚上8点给她打第一个电话开始手机一直关机。就这样我和她失去了联系，直到现在。类似的事儿以前从未发生过。凌晨12点，我打了110，接线员说这种情况他们也没办法，我只能耐心等待。如果是出了什么事故，比如车祸之类，就算手机没电了或者毁坏了，也总会有人可以想出办法联系到我。
我苦苦等了一夜，还是没有她的任何消息。
窗外，晨曦如刚刚出鞘的宝剑，砍杀着残存的夜色和我紧绷的神经。我走到窗前，准备拉上窗帘，将新的一天挡在外面。阳台的瓷砖上躺着一只垂死的蟑螂——两天前她刚刚下了蟑螂药，拇指大小，黑亮的脚和触须在不停地抖动。
总会有蟑螂钻过不为你所知的幽暗缝隙擅自闯进你的房子以一种无所畏惧的挑衅姿态死在你的阳台上，就像生活中总是有令人不快的意外。蓦然间，夹杂着不祥的味道，前所未有的沮丧将我包围。
拉上窗帘，回到卧室，拿起手机，拨出她的号码，按下免提键，趴到床上，闭上眼睛。我期待电话接通，她的声音疲惫但愉悦，她说：我没事，已经在回家的路上了，到家再跟你说。空气中传来的却是永远不知疲倦毫无感情的电脑录音，女声说：你好，您拨打的用户已关机；男声说：The phone number you have dialed is power off.
“为什么女声说汉语，男声说英语？对待外国友人，女声更亲切吧，而且，女声说了你好，男声却没说hello, 这样好像也不太礼貌吧？”每次打电话，对方关机，我都会想到她的这个疑问。当时我们还没有在一起。她、她弟弟我的好朋友董佳世、我，三人刚刚开始合租。那晚下着雨，董佳世如往常一样去了健身房，我和她坐在沙发的两端看电视。她强烈地吸引着我，只是她并不知道。我搜肠刮肚地寻找聊天的话题，迟迟不敢张口，生怕说出来的话她不感兴趣，沉默会变成无聊。对于我来说气氛有点尴尬。毫无预兆地，她拿起手机，开始打电话。我以为她已经开始觉得无聊了，颇感懊恼，后悔没有早点说话。出乎我的意料，她竟然打开了免提，把手机放到了我们中间，好让我也能听见手机里的说话声。等到电脑录音说完那番话，她神情严肃地提出了那个问题，就像那是有损国际友谊的重大失误，而这个失误又是由我引起的。我已经忘了我的回答，但又惊又喜的感觉永生难忘。那一刻，我意识到两件事儿：她有点怪；我爱她。后来聊起那个晚上，她说她当时之所以会想到这个问题，一是为了打破尴尬的局面，二是为了告诉我她是一个喜欢观察生活的聪明女人，因为董佳世告诉她，我喜欢那样的女人。
没错，她不仅聪明，而且机敏，所以，就算她手机关机，一夜未归，也应该会平安无事。
电脑录音之后是忙音，接着，房间恢复了安静。我强迫自己往好处想：应该再睡一会儿，等我醒来，也许她就回来了。
刚刚翻身躺好，手机就响了。我心里期盼着是她，抓起来一看，却是董佳世。这一夜，我和他已经通过无数次电话，他也没有佳萌的任何消息。
“是我。”他说。
“知道，我已经醒了。”
“醒这么早？”
“太热了，睡不着。有佳萌的消息吗？”
他犹豫了一下，我的心沉了又沉。
“还没有。”他的语气很轻巧，用了“还”字。他很乐观，对我也算是安慰。
“你怎么也醒这么早？”我问。
“太热了。”
这几天上海热得出奇，据说已经破了五十年的最热记录，热已经成为一个新闻话题。然而，在这里，在我和他之间，热，只是睡不着的借口。
“你再睡一会儿吧，睡醒了，我姐肯定就回来了。”
“我也是这么想的。”
结束通话，躺好，闭上眼睛，却怎么也睡不着了。我情不自禁地想她以及这两天我们在一起的分分秒秒。
P1-4