第一章
1
每当电话铃声响起，我总会心有所动。如果有人约我去玩儿，那自然是求之不得；如果对方只是闲来无事，想要聊上几句，我也能借此忘掉眼下的烦恼；如果是对方打错了，或是推销，虽然期待落空难免扫兴，但如果把它当成为单调的生活增添色彩的小插曲，便又觉得情有可原。据说电话里头有些无良的商人，会假借中奖之名推销英文会话教材。至于那些上当受骗的人，他们的心情我很理解——那种时时刻刻盼望着能有人打来电话，把自己从穷极无聊的日常中救走的心情。
那通电话是在九月一日，星期天下午打来的。大学暑期还未结束，但在下半学期的课程开始之前，毕业论文的开题报告必须准备妥当。因此从几天前，我就把自己关在屋里，百年不遇地发奋起来。
铃声响起时，我下意识地看了一眼表，刚过下午四点半。
随着踝关节上的“咔吧”一声响，我连忙站起来，快步穿过房间，在第二声铃响结束前迅速提起话筒。
“喂，您好。”
“打搅了，清问您那边是私人住宅吗？”
电话里传来一个低沉但穿透力强的成年男子的声音。
“对，是。”
我姑且做出回应，心里却在纳闷：真是通古怪的电话，明明是你打过来的，怎么反倒问起我来了？
“请问您是学生吗？”
“是……那个，不好意思，请问您有什么事吗？”
心想可能是推销之类的电话，我却没有挂断，继续回应了对方。似乎有某种像是预感的东西驱使了我。
果不其然，男子毫无预兆地说出了奇妙的话。
“从现在算起约一小时后，下午五点四十五分，将发生地震，三宅岛震度4，东京震度1，届时请您留心确认。我再重复一遍，从现在算起的一小时后，五点四十五分，将发生地震，千真万确。”
“啊？”
我愣头愣脑地发出一声，对方却只顾自说自话。
“还有一点很重要，这通电话的内容，请务必不要向他人提起。那么万事拜托了……呃，方便询问您的姓名吗？”
我犹豫了一下，心想也没什么要紧的，便如实告诉了他。
“我姓毛利。”
“毛利先生是和家人一起住吗？”
“不是……”
“自己一个人住，原来如此。那么，请不要给任何人打电话，一个人等候结果出现。过后，我会看准时间，等毛利先生差不多确认结果了，再致电给您。在那之前请不要向任何人透露任何细节。那就这样。”
“请、请——”
就在我要说出“等一下”的时候，电话被挂断了，只传来“嘟、嘟”的电子音。我茫然地放下话筒。
刚才这个算什么呢？
避难通知？不对，地震这东西，根本无法预测。
退一步说，就算可以预测，为什么要把这件事告诉我这样一个学生呢？
一阵冥思苦想后，我得出了结论。简而言之，刚才那个应该是某种新型的恶作剧电话。随手按下一组号码，对接听者进行类似预言的通告，让对方六神无主。或者，也可能是某个我的熟人，为了戏弄我才打来的。但是对于那个低沉的嗓音——那个听起来像是三十多岁成年男子的嗓音——我却毫无头绪……
管它呢！我吐出一口气，回到写字台前，眼睛却下意识地望向柜子上的闹钟。
四点三十八分。
刚才那人说的应该是五点四十五分吧？换句话说，还有一个小时零七分钟……
想到这里，我用鼻子哼笑一声。并非对那些荒唐话信以为真，但自己像这样计算着余下时间的样子，客观地说，有那么一点儿好笑。
但是心中有个角落却又在想，若地震真的来了才有意思呢。当然了，那种事是不可能发生的……
我想换个心情专心学习，可是一度中断的注意力却迟迟不肯恢复。我把资料上的铅字看来看去，却始终看不进去。回过神来，眼睛又在盯着柜子上的闹钟，确认当前时刻。还剩五十八分……五十二分……四十九分……
“不行不行！”我出声告诫自己。
然而不可思议的是，等那个时刻真的到了，预言却已被我抛在脑后，忘得一干二净。
就在这时，我感到了轻微的摇晃。
地震了？
不是错觉。我猛地抬起头来，灯绳正微微晃着。此时，我终于想起了先前的电话，慌忙看向柜子上的闹钟——
下午五点四十五分。（P1-4）