纽约纽瓦克旧际机场。计程车在人行通道旁边缓缓停下，随后又迅速地汇入机场航站楼周边汹涌的车潮中——这期间，从车上下来了一个女人，她目送着车辆重新发动，渐行渐远。在她脚下，放着一个巨大的绿色背包，看起来似乎比它的女主人还要重。她把背包提了起来，努力背到了肩上，脸上那精彩的表情让人觉得她连五官都在用力。她穿过了通往一号航站楼的自动门，缓步走过机场大厅，又下了几级台阶。在她的右侧，有一个通往上层的旋转楼梯。虽然她的肩膀已经有些不堪重负，可她还是以坚定的步伐走上了楼梯，沿着前方的走廊一直向前。最后，她停存了一个玻璃窗的前面，定定地向里面看着：那是一家酒吧，里面充斥着橙黄色的光线。福米卡材质的吧台前，坐着几个男人，正盯着头上电视里播放的体育比赛，他们一边喝着杯中的啤洒，一边大声地评论当前的比分。她终于推开了酒吧那两扇上带圆形窥视孔的厚重木门，走了进去，视线在那些红红绿绿的桌子问来同梭巡。
她还是看到他了，他坐在里侧一个靠窗的位置，那儿可以俯瞰机场停机坪的全景。桌上搁着一份折起来的报纸，公文包被放在了右手旁，而他的左手正握着一支铅笔，在餐巾纸上画着某个人的肖像。
窗下，许多飞机正在地而滑行，寻找起飞的规定位置。虽然她还看不到他的眼睛，但在飞机跑道黄色标志线的强烈反光中，她似乎觉得他的目光并没有焦点。她犹豫着，从有侧以一个不易被察觉的路线向他走去。她绕过了那台嗡嗡作响的冷饮柜，尽量放轻自己的脚步。靠近桌边之后，她把手放在了那个正在等待的年轻男人的头发上，轻轻地把他的发型揉乱。他左手边那张蜂巢状的餐巾纸上赫然是她的肖像。
“我让你等了很久吗？”她问道。
“没有，你到得还算准时。不过从现存开始，我好像就要开始真正的等待了。”
“你在这儿已经待了很长时间？”
“我也不知道，我根本没注意。你今天看起来真漂亮！快坐下吧。”
她笑了起来，看了看手表。
“我的航班一个小时后就要起飞了。”
“那看来我是得做点什么，好让你误机。不对，让你永远也赶不上飞机才好。”
“你要是真这样做，我两分钟之后就离开这儿去登机。”
“好吧，你别介意，我就是随便说说的。我给你带了点东西。”
他拿出了一个黑色的塑胶袋，用手指把它推到了女人的面前。女人歪了歪头，这是她在表示不解时的常见动作，似乎在问同伴“这是什么”。而后者显然熟知她脸上的每一种表情，他并没有回答，只是用眼神示意她：“打开它，你就知道了。”女人打开了袋子，里面是一本相册。 男人开始翻阅这本相册。扉页上，放着一张黑白的老照片，上面有一对两岁左有的小孩子，一个男孩，一个女孩，他们面对面地站着，手放在对方的肩膀上。
“这是我能找到的咱们俩之间最老的照片了。”他说。
他又翻到了下一页，继续评论道：
“这是你，这是我，照片拍的好像是那一年的圣诞节。那个时候，我们还不到10岁。应该就是在这一年，我把我受洗时得到的圣牌送给你了吧。”（P6-8）