鲁本菲尔德著的《谋杀的解析(小说版梦的解析)》讲述了一个弗洛伊德侦破的心理罪案。

本书荣获英国国家图书奖2007年度最佳图书，并且由《小王子》《追风筝的人》《与神对话》译者李继宏倾情翻译！

本书由曾奇峰、詹宏志、杨照、刘森尧、庄裕安、袁琼琼等文学、心理学界著名作家联手推荐！

鲁本菲尔德著的《谋杀的解析(小说版梦的解析)》讲述：1909年8月29日，精神分析学派创始人西格蒙德·弗洛伊德在荣格、费伦齐的陪同下，来到美国纽约进行访问。同一天夜晚，纽约最豪华的巴尔摩罗公寓发生了一起离奇的命案，年青的利维福德小姐赤裸而死，身上还有被鞭打的痕迹。次日，曼哈顿富人区唯一的私人花园，17岁少女诺拉差点被人虐杀，人们发现她以同样的方式被粗绳绑在天花板的吊灯上，全身赤裸。一筹莫展的纽约市警察，最后找到弗洛伊德协助调查……

本书改编自弗洛伊德著名心理案例“少女杜拉的故事”，并将弗洛伊德《梦的解析》一书中各种释梦和心理分析的原理，化为生动、巧妙的小说故事情节，其中包括梦的凝缩、梦的转移、梦的二重加工、梦的隐意、愿望满足原理还有俄狄浦斯情结，等等，同时作者也提出了自己独特的理解。

第一章 弗洛伊德到来的那个夜里

第二章 镀金年代的纽约

第三章 更深层次的记忆

第四章 她是被勒死的？

第五章 三年前，他亲了我

第六章 失忆症治好了？

第七章 她居然还跟他结婚

第八章 To be , or not to be ？

第九章 爱移情，恨移情

第十章 卡尔·荣格的革命

第十一章 沉箱里的巨响

第十二章 诺拉小姐的秘密

第十三章 俄狄浦斯情结

尾声

作者说明

致谢

译者附记

第一章 弗洛伊德到来的那个夜里

幸福并无秘密可言。

痛苦的人都相似。有些伤痕未愈，久受折磨；有些愿望破灭；有些尊严受挫；有些人迸出爱的火花，却被厌恶——或者更糟糕，被冷漠——扑灭，而爱纠缠着他们不肯离去，又或他们纠缠着它不放；所以他们每天都活在昔日的阴影之下。幸福的人既不往后看，也不朝前看，他生活在现在。

但问题在于，现在从未能传递一样东西：意义。前往幸福的道路和通向意义的旅途大相径庭。要找到幸福，一个人需要只活在此刻；他需要只为此刻活着。要找到意义，要找到其梦境、秘密和生活的意义，一个人必须寄居过去，无论过去是多么的黑暗；他还需要为未来而活，不管未来是多么的飘渺。因而对我们所有人来说，生活在幸福和意义之间摇摆不定，而它留给我们的，是非此即彼的选择。

于我本人而言，我总是选择意义。我认为正是如此，我才会在1909年8月29日那个闷热的星期天傍晚，来到乱糟糟的霍伯肯码头，守候北德意志商船公司从不来梅启航的乔治·华盛顿号蒸汽船，等待它的泊岸将全世界我最想见到那个人带到我们的海岸线来。

到了下午七点，那艘轮船仍然没有出现。我的朋友亚伯拉罕·布里尔也是医生，他在港口等待的理由跟我一样。他等得异常心焦，不停地吸烟。天气热得要命，空气中弥漫着海鱼的腥味。这时有阵异常的雾汽自水面升起，仿佛大海正在沸腾。远处海面传来几声汽笛的闷响，但看不到声音的来源。甚至连哀鸣的海鸥也是只闻其声，不见其影。我心中起了一个荒唐的念头：乔治·华盛顿号已在迷雾中触礁，两千五百名欧洲乘客在自由女神像脚下呜呼哀哉。黄昏已然降临，可是闷热没有减弱。我们继续等待着。

忽然之间，有艘巨大的白色轮船——不像地平线上的细点那样、而是猛犸般——从浓雾中出现在我们眼前。整个码头上的人都被这突如其来的怪物吓了一跳，张大了嘴巴矫舌不下。但码头工人的喊叫打破了这无言的局面，他们挥舞和抓住缆绳，急急忙忙、你来我往地劳碌起来。没过几分钟，已经有上百个工人开始卸货。

布里尔大声喊我跟上，挤开人群走向舷梯。他屡次恳求登船，却始终未能如愿；上下船的时间还没到。又过了一个小时，布里尔猛拉我的衣袖，指向三个从船桥走下来的乘客。走在最前面的是一位仪表堂堂的绅士，这人衣装整洁，须发皆白，我立刻认出他就是那位维也纳心理分析专家，西格蒙德·弗洛伊德医生。

20世纪初期，纽约市掀起了史无前例的建筑狂潮。美其名曰摩天大楼的巨大屋宇接连拔地而起，高度超过此前人类亲手所造的任何东西。1908年，在自由街的剪彩仪式上，各界名流纷纷鼓掌，市长麦克勒兰大声宣布，由红砖和青石建成的四十七层的胜家大楼是全世界最高的建筑。十八个月后，市长不得不在第24街高达五十层的大都会人寿保险大楼重复了同样的仪式。但就算在其时，伍尔沃斯先生那座位于市中心的已经破土动工，楼高为令人瞠目结舌的五十八层。

在每个街区，庞大的钢梁框架出现在前一天尚且空空如也的工地上。蒸汽挖掘机的碰撞声和尖叫声此起彼伏。唯一能与此相提并论的，是半个世纪前豪斯曼在巴黎大兴土木的景象，但是在纽约，这种盛况后面没有统一的目标，没有整齐的规划，也没有起到规范约束作用的政府部门。资本和投机释放出匪夷所思的能量，推动着这一切。这种建筑狂潮纯粹是美国式的和个人主义的。

这一切有着不容否认的雄心。地面上是曼哈顿无懈可击的格局，两百条按数字编号的东西向街路，以及十二条南北向大道，赋予这座城市井井有条的秩序。而在这种地面格局上方，在众多装饰得花里胡哨的高楼大厦之间，则充盈着野心、投机、竞争和强大的政治经济影响力，甚至还有欲望——追求高度、规模的欲望，以及人人皆有的追求金钱的欲望。

巴尔摩罗大厦坐落在林荫大道（当年纽约人管从第59街到第155街之间的百老汇路段叫林荫大道），它也是新建的楼宇。这座华厦本身就是一场赌博。1909年，那些顶级富豪生活的地方仍然是别墅，而不是公寓。他们“持有”公寓，以便到市区来暂住或者消暑，但他们无法理解公寓怎么真的可以住人。巴尔摩罗大厦的赌注是这样的：居住的条件足够豪华的话，也许能够诱惑富人改变心意。

巴尔摩罗大厦耸立十七层，比此前落成的任何公寓楼——任何住宅楼——更高、更豪华。它的四座翼楼占据了整个街区。大堂贴着闪亮的白色卡拉拉大理石，有个罗马喷泉，海豹在里面跳跃。每套公寓里的吊灯都罩着光灿灿的穆拉纳玻璃。最小的单位有八个房间；最大的则有十四间卧室，七个浴室，一个层高二十英尺的大舞厅，以及全套管家服务。租金贵得吓人，每月索价495美元。

巴尔摩罗大厦的主人乔治·邦威先生令人称羡，因为这桩生意他稳赚不赔。诸多投资者预先为工程筹集600万美元，他分文不取，将这笔钱如数交给承建商，美国钢铁和建造公司。反正该公司的所有人也是乔治·邦威先生，而工程实际耗费仅有420万美元。1909年元旦那天，距离巴尔摩罗大厦开门揖客尚有半年，邦威先生宣布公寓几乎已经全部租掉，只剩下两套。宣言纯属杜撰，但人们深信不疑，因而不到三个星期，它就变成真的了。邦威先生深谙这样的真理：真相如同屋宇，是可以被建造出来的。

P1-3

本书从头到尾是一部虚构作品，但大部分有事实的基础。本书核心的凶杀谜团完全是杜撰的，邪恶势力阻止弗洛伊德在克拉克大学演讲的事情也是如此。除此之外，几乎所有事情都是史实。

西格蒙德·弗洛伊德当然在1909年访问了美国。当年8月29日晚，他在卡尔·荣格和桑多尔·费伦齐的陪同下登岸（尽管厄尼斯特‘琼斯所写的经典传记最初认为这一天是9月27日，后来再版“更正”的8月27日也是错误的）。在去克拉克大学之前，弗洛伊德在曼哈顿酒店住了一个星期，他也确实对美国怀上了忧惧。停留美国期间，也有人请弗洛伊德进行精神分析治疗，虽然就我们所知，请他的人并非纽约市长。

为了写作这本书，笔者详细研究了1909年的曼哈顿。那些建筑物、城市的街道、上流社会——几乎每个细节，细到出租车车身油漆的颜色，都是史实。如果还有什么差错，完全是我的责任。

然而，我无法让每一个细节都符合纽约的史实。首先，有几个地方必须改变。例如，当时纽约的殓房在贝利弗医院，位于第26街，而我将死因裁判官胡格尔——他是虚构的人物——和他的殓房安置在下城区一座凭空捏造的建筑里面。同样地，我也得捏造巴尔摩罗大厦，发现伊丽莎白。利维福德的尸体的地方，但见多识广的读者将会立刻认出来，巴尔摩罗大厦，包括有海豹在里面跳跃的水池，其原型是一栋真实的大楼——安森尼亚大楼。还有，虽然对曼哈顿大桥沉箱的描写大体而言是真实的，但在1909年9月，它已经被水泥填满了，并且，它也没有书中称为“窗口”的那些通向河里的高压废料槽。实际上，它的高压废料槽更长一些，但我需要这些“窗口”，至于原因是什么，已经看过这本书的人自然会知道。

我也将特定的历史事件提前或者推后。一个小小的例子是，亚伯拉罕·布里尔引用西奥多·罗斯福那句“带连字号的美国人”的话。历史迷将会指出，在1915年之前，罗斯福没有发表过这通“带连字号的美国人”的著名演说。（然而，在1909年，这个贬义词组已经广为人知，在1915年之前，媒体也会报道罗斯福类似的观点。例如，有兴趣的读者可以参考1912年2月17日的《纽约时报》第3版，上面告诉我们说罗斯福刚在德国发表了一篇文章，“痛斥了带连字号的美国人”。布里尔毕生清楚自己有德国口音，对这个问题一直非常敏感。）此外，扬格医生为了找出诺拉躺在自己床上产生的幻觉而查找的文章都是真的，但有几篇写作于1909年之后。另一方面，警探利托莫尔可能真的看过威尔斯描述同样一件事情的短篇小说，那篇小说叫《手术刀下》，第一次出版约在1896年。

另外在时间上稍微有所改变的是贝蒂工作那家束腰衬衣工厂的罢工，罢工直到1909年11月才发生（那次著名的大火发生于1911年）。还有就是费斯夫人在华道夫一阿斯托里亚酒店的舞会也是虚构的。实际上，1909年曼啥顿的社交季节稍晚一些时候才开始。顺便说一下，这里提到的华道夫一阿斯托里亚酒店不是今天我们知道的那家，现在那家同名的酒店坐落在大中央车站以北的帕克大道。第一家华道夫一阿斯托里亚酒店位于第五大道和第34街的路口，1930年，为了建造帝国大厦，它被拆除了。

更大的时间改动是我对荣格和弗洛伊德决裂一事的处理，真实情况是，这件事历经三年的累积之后，于1912年左右爆发。我让一些相关的事情提前发生了，也将一些在别处发生的事情搬到了美国。然而，我在书中描绘的弗洛伊德和荣格之间的场景——看起来可能让人吃惊——却是真的发生过。例如，有一次，这两个人在谈论超自然问题的时候（弗洛伊德持怀疑态度），确实发生过一声神秘的巨响，并且荣格真的宣称这个声音是他通过所谓“触媒性的外在化现象”引起的。弗洛伊德斥之为无稽之谈，荣格预言马上就会再次发生同样的声音，证实他是对的，不知道怎么回事，他的预言成真了。然而，这件事情并非于1909年9月发生在曼哈顿酒店的客房里面，而是同年3月发生在弗洛伊德在维也纳的家中。此外，弗洛伊德当着荣格的面昏倒过两次，包括1909年8月20日，他们启程前往美国的前一天那次。1951年，荣格揭露弗洛伊德在纽约遗尿的“悲惨遭遇”——不过这个故事可能是荣格捏造出来打击弗洛伊德的。

读者诸君也许会疑心弗洛伊德和荣格是否真的表达过如我在本书中所赋予他们的观点。答案是，他们确实发表过几乎所有这些观点。弗洛伊德和荣格的多数对话直接摘录自他们的私人通信，他们的著作或者其他出版物。例如，在本书中，弗洛伊德说：“比起满足文明的本能，满足野蛮的本能带来的快感要强得多。”感兴趣的读者可以在标准版弗洛伊德著作集21卷《文明及其缺憾》第79页找到相应的论述。

正如弗洛伊德迷立刻就能认出的那样，诺拉的原型是朵拉，弗洛伊德最具争议的病例所描述的一个年轻妇女。朵拉的真名是伊达·宝儿，虽然她1945年在纽约亡故，但她不是美国人，也不是在美国接受弗洛伊德的治疗。诺拉和朵拉当然不是一个模子印出来的，但诺拉病症的基本情况——被她父亲最好的朋友占便宜，她父亲拒绝帮她说话，她父亲和这个朋友的妻子私通，还有诺拉自己对这个妻子的感情——都能在朵拉的病例中找到。在我的书中，弗洛伊德对诺拉的歇斯底里症的俄狄浦斯解释，包括口头对话，实际上都是弗洛伊德对朵拉本人的解释。

纽约市长乔治·麦克勒兰试图摆脱坦慕尼协会，独掌市政大权的事情广为人知。实际上，麦克勒兰甚至还有可能在1909年9月亲自督办重要的谋杀案调查，因为他当时确实控制了整个警察局。话又说回来，麦克勒兰想谋求连任的事情纯属猜测。他曾经公开宣布不参与竞选。

查尔斯·卢米斯·达纳、伯纳德·萨克斯和艾伦·斯塔尔都是真实的历史人物。他们在历史上以三巨头闻名，也都是弗洛伊德和精神分析的敌人。然而，我想强调的是，书中含沙射影地暗示他们行为歹毒，则纯属虚构。为了戏剧性的效果，我还夸大了达纳的富裕，以及他和那个更有名望的同姓家族之间的血缘关系。虽然查尔斯·卢米斯·达纳显然和那个更有名望的达纳家族的祖先是同一个杰出的人物，但他出生在佛蒙特，甚至可能不知道他自己和查尔斯·A·达纳，纽约的另一个达纳家族，或者波土顿的达纳家族有关系。史密斯·埃里·耶利夫也是一个被我美化了的历史人物。例如，耶利夫并不富裕，也没有任何证据表明他很好色。然而，值得注意的是，耶利夫确实是亨利·索尔杀人案的精神病顾问专家，也出版了弗洛伊德第一本英文著作——由亚伯拉罕·布里尔翻译的《歇斯底里论文选》。还有个史实是耶利夫参加过阁罗迦会所的会议，这个门槛很高的（但不是秘密的）协会是达纳和萨克斯所创立的。

有关亨利·索尔虐待他妻子和其他女孩的描述几乎是逐字逐句从档案资料摘抄下来的。说到庭审记录，梅里尔太太惊人的证词并不是出现在1907年索尔谋杀案的审判现场上，而是出现在索尔后来的精神状态听证会上。此外，关于亨利·索尔在杰弗逊市场监狱遭受审判一事，则只是地方掌故而已，虽然无数次有人说这是真的。他被拘留在那里，但谋杀案的审判则在毗邻坟墓监狱的中央街刑事法庭大楼里面举行。没有证据表明索尔被羁押在麦提宛收容所期间还去过梅里尔太太的妓院。然而，考虑到他很容易逃出来，就算缺乏证据，这样的事情也并非无稽之谈。

1909年夏天，在第八大道一间属于凌利昂的寓所中，人们确实发现了弗兰兹·西格尔将军的孙女爱熙·西格尔小姐的尸体。我书中那个叫做钟胜的人物，是真实的钟胜和另外一个涉案人物的结合体。然而，发现西格尔小姐的尸体的时候，离弗洛伊德到达纽约还有两个半月。不用说，尸体不是警探利托莫尔发现的，他完全是一个虚构的人物。

同属虚构的还有斯特拉罕·扬格医生，以及扬格和诺拉的爱情故事。

本书描述的弗洛伊德的美国之行，是真实的历史事件，精神分析因此也找到了自己的新大陆。我相信，在过去110年里，解析的传播减少了谋杀，尤其是父母无意识地对孩子的精神上的谋杀。谋杀与解析，都在人类行为的连续体上。前者在婴儿的那一端，后者在可以被称为觉悟者的那一端。二者之间漫长的地段叫做成长，你我都身在其中。读此书，让所有的人际关系从谋杀变为解析。

——《心理月刊》专栏作家，《幻想即现实》作者，著名精神分析师，曾奇峰

谋杀是最神秘的死亡方式。多数的死亡，死亡发生之后一切结束，而谋杀，在死亡发生之后，一切才开始……而解析谋杀，其实就是解析凶手。

——袁琼琼，台湾著名作家

这本通俗小说再度为我们印证弗洛伊德的魅力，把我们带到历史的案件现场，亲自领受大师的迷人风采。

——刘森尧，台湾文化评论者、作家、翻译

把精神分析的学理侦探小说化，固然是这本书最大的魅力；但重现亨利？詹姆斯和伊迪丝？华顿那个年代的纽约，亦是书写的精华……弗洛伊德、莎士比亚与福尔摩斯之外，大苹果的古典风韵也很值得你咬一口。

——庄裕安，台湾十二大散文家之一

精彩绝伦……构思巧妙……完美再现了黄金年代的纽约风貌。

——英国《卫报》

这是一本让人很难放下的小说，其难以破解、富有悬疑的剧本式故事令它成为一本翻页器般的小说。

——美国《纽约时报》

作者运用了各种心理分析的观点，却能同步维持小说结构的严谨。他用一种慧黠、潜移默化的方式，处理许多知识层面的题材。

——台湾《时人杂志》

作者巧妙地将弗洛伊德的心理分析理论、对哈姆雷特的“To be or not to be”的全新诠释等元素巧妙地编织进这纷繁复杂的故事情节里，既显示了卓越的叙事技巧，又令这本历史惊悚小说呈现出独特的知识分子趣味。

——《南方都市报·阅读周刊》