遥远的城堡
今天，当我们用审视的目光，去辨认绿洲的轮廓，那些过去曾经喧嚣、曾经辉煌的城堡，距离我们的生活，早已十分遥远了。
世界上的古城堡大多数属于战争，但其中有百分之一能进入历史，有千分之一能成为景观，有万分之一能激发诗情。这是一位欧洲历史学家的预言。
几乎是对这种苛刻预言的背离，几乎是执着地进入，我们沿着丝绸之路的方向，开始了对古城堡的漫长追寻。
文明之所以称为文明，是与它周际的生态相比较而言的。在青藏高原、蒙古高原、黄土高原、塔里木盆地的护卫之下，古老的丝绸之路，冲破一个个相对封闭的地理单元，在世界历史上，形成了独特的文化景观和地理奇迹。广袤的戈壁和沙漠，每隔五六十公里或者一百公里，就有一块鲜嫩的绿洲，如同阳光下闪亮的翡翠。祁连山、天山、阿尔金山……如屏如障，每一条峡谷，融雪奔流，形成了无边的山前冲击带，积聚着孕育生命的力量。丝绸之路，就是这样穿越一片片沙漠，进入一个个绿洲，汉文化的顽强掘进，也是通过修造城池，广被传播。
绿洲上的城池，你在哪里?
今天，我们只有面对荒原和沙漠。
公元前111年，西汉完备了河西走廊的军政机构。敦煌，成为晾望西域的眼睛。昔日杂草丛生的土地，如今有了良田和树木，在花草绿树的掩映下，一座座城市拔地而起，壮观的景象，是人们从来都没有见过的。
寿昌，敦煌西部最前沿的一座城池，与阳关遥相对望。充足的水源使这里繁华富庶，作为敦煌郡的县治，商旅穿梭，征人西行。这里，都是难得的大本营和供给站。中西贸易的往来，不同语言、不同肤色，不同的生活方式，汇聚、交融；加之街市、营房、酒肆、店铺，构成了多彩多姿的生活画卷，对于寿昌的迷恋，是那些生死未卜者，是那些历尽艰险者，难以诉说的情怀。
国际上著名的地理学家陈正祥认为：边城的修建和布局，政治因素首位，军事目的其次，经济利益几乎可有可无。寿昌城的设立，介于阳关、玉门关之间，扼守敦煌的大门，显示着汉王朝的威严。然而，恰恰是巨大的贸易利润，促使了寿昌城的兴旺，又恰恰是无法逆转的政治需要，汉唐之后，寿昌城彻底地废弃了。高耸的沙丘，如岁月的波涛，一座城池，被时间，无声地湮没了。几截残墙断壁，几处宽厚的胶土，存留着无法延续的记忆。
阳关，落日熔金，也只是高岗之上的一拯黄土，它遥望着苍茫的戈壁，怀抱着无垠的绿洲，陷入不能自拔的孤独。
玉门关，矗立于罗布泊的风沙中，容颜已老。精美的和田玉从这里输入中原，五彩的丝绸从这里流向西域。一切，就像经历了一场旷世的风暴，归于永恒的沉寂。
据玉门关十多公里的河仓城，这座极其隐秘的军队粮仓，也暴露于疏勒河南岸的荒野之上，那些浓密的草，那些茂盛的树木，也早已消失了。
在古代，人们渴望生还玉门，因为跨越了这条界线，蓬勃的绿洲就如同生命的清泉，直入干渴的心灵。如今，我们站在玉门关，向东眺望，绿洲仍然遥远。
古代绿洲是丝绸之路的生命线，田畴和草木护卫着城堡，城堡、古道，编织着文化和经济之网。面对戈壁和沙漠地侵蚀，恶劣的自然，脆弱的生态，退缩的绿洲，使一座座古城堡，永远地搁浅了。
疙瘩井是敦煌东部的一块狭小的绿洲。西汉以来，这里一直设有一座大型的驿站，流水依然，草木依旧，驿站的痕迹却荡然无存。我们发现，维系这片绿洲命脉的，是一条水量微弱的小溪，我们沿着小溪走进深山，心里捏着一把汗：这条小溪，在几千年的流淌中，如果一次意外的地理运动或者人为的破坏，使它失去方向，那么，这片绿洲就彻底消失了。
绿洲的命运，往往如此。
许多古城堡虽然最初作为物质形态出现，用于军事防御或经济交流，但在历史的变迁中，它们的真实作用会丧失，却是一种普遍的文化现象。
桥湾城是一个典型的例子。
据确凿的史料记载：桥湾城修建于清雍正年间，是清政府用兵青海、新疆的储粮重地。但今天人们熟知的桥湾城的由来，却与真实的历史大相径庭。在这里，人们津津乐道着一个故事：有一天，康熙皇帝梦中见到了一座奇妙无比的城池，于是派人四处查访，终于在古瓜州的桥湾村，看到了康熙梦中的情景。龙颜大悦，拨出巨款，命一位大臣和他的儿子前去监修，这位大臣和他的儿子贪欲包天，以为这里天荒地远，只修了一座小城堡应付了事。不料东窗事发，大臣父子问斩，用他们的头颅做成了一大一小两个人皮鼓。老百性痛恨腐败、渴望清明的愿望，在一座破败的城池中，得到了寄托，历史也因此而改变。
马是速度和力量的象征。从某种程度上讲，马创造了古代西部历史的奇迹。当我们来到这座以马命名的城池，从中我们能够体会马的神威，马的勇武。
嘉峪关外，骟马城坐落于河谷峭壁之上，高大的城墙，巍峨险峻。一说这里是培育良马的基地；一说这里出产一种紫红色的马，耐力极好，速度极快。我们看见了一座马的纪念碑，它所蕴含的文化力量，让人肃然起敬。
当一座前所未有、光彩四射的城池在河西大地上崛起，已经是明代了。汉唐之后，历经宋元，国都东迁，经济中心东移，海运大开，河西走廊，失去了当年的繁荣和作为欧亚通道的地位，加之连年的战争，国力衰退。明筑嘉峪关为西疆，至此，嘉峪关所把守的，是一个民族的尊严。P11-13
在圣敦煌，寻求一种伟大的庇护
——《当代敦煌文学系列》序
叶舟
作为这片土地上的写作者，圣敦煌是我们心中一个永恒的母题——即便用了这世上最繁复的辞藻，用了自己一生的笔触，也难以一窥她的恢弘与灿烂，也难以孤筏重洋，抵达她所拈花一指的彼岸。敦煌如天，花雨广洒，她的每一次悸动和心跳，都像母亲般的召唤，让我们迷途知返，归顺在她的膝下，以尽天责。
从文化史的意义上来讲，圣敦煌还是我们心中一次永远的痛——她曾经的辉煌，掩饰不了日后的凋敝；往昔的万邦来朝，梵音高奏，也遮蔽不住她后来的萧索。陈寅恪先生说，敦煌者，吾国学术之伤心史也。恰是在这一刻，我们这些写作者手中的笔，突然就有了一种荷担的使命，一份焦渴的求援，一纸庄重的承诺。
一切都不能置身事外，因为圣敦煌乃是一道大命题，一份天课。
那么，我们是谁？我们与圣敦煌之间达成的这一份天赐的契约，究竟所为何来？我们将踏上怎样的归途？而在那时，我们又将如何检视自己的来路？在短篇小说《蓝色的敦煌》中，我这样叙述：
A．大雪下了半个月，将两个香客困在了莫高窟里，连远处的三危山都白茫茫一片。
准确讲，也不是香客，其实是寺里请来的画工，在窟子里勾勒壁画。天寒时，方丈带着僧人们下山进城，躲避这一场百年不遇的暴雪，但他们二位婉拒了，理由是佛本生的故事才画到一半，就此搁笔的话，才是一种蠢行和罪过。两个画工，一大，一小，小的机敏顽劣，跟一只耗子似的；大的木讷内敛，像一只瓷器那般静谧。
午后，小的收完了最后一笔，展颜一笑，看见整个画面都活了，香音神(飞天)在墙上飞翔，妩媚动人，熠熠生辉。
半年多的辛苦，此刻大功告成，小的不免有点儿骄矜。回头一瞥，看见大的正趺坐于画壁下，五官紧蹙，蔫头耷脑的，一副老僧入定的样子。小的腾身站起，紧着收拾完工具，将地上的包袱挎在肩上，准备辞行。这时，洞窟外传来了猛烈的炮仗声，雪扑了进来，风也摇晃着虚掩的柴扉，像家人们在喊他们回家过年。
小的说：“上天言好事，回宫降吉祥，今天是小年呀，沙州城在送灶王爷。”
对方哑默。
小的又说：“你骗不了我，你早就画完了这一位菩萨，就差提笔点睛了，但你天天打坐入定，迟迟不画上眼睛，你不是在等我，你就是不肯回家去。”
大的泥塑着，照例不发一语。
小的再说：“哦，那你索性留在山上吧，路过你家时，我给你娘告知一声，就说你和菩萨在过年，不管她老人家啦。”
言毕，他闪身出门，没了声息。
大的自语：“不送！”
B．……四壁阒寂，寒冷像灰尘一般地落了下来，将大的完全笼罩住了。他开始瑟瑟，寒战攫取了他，手脚也奇痒无比，恐是冻伤的缘故吧。炮仗声又一次响起，提醒了他，他暗自有点儿激动，忙扯开袍衣，从怀里掏出了一支画笔。
画笔冻僵了。他已经焐了一上午了，始终也没能将它暖和过来。于是，他将画笔含在了嘴里，用津液滋润，用舌尖吮吸。他盯着画壁上的那一尊菩萨，无眼的菩萨，琢磨着如何才能一挥而就，让菩萨睁开眸子，将佛赐的光芒投射在莫高窟，荡漾在沙州城和河西三郡，洒布在这个凄凉的人世间。他刚有了想法，却又迅速否决了，一丝慌乱让他的心更冷了。
笔还是冻的，像舌头上含着一块远古的玉。
以前，他可不是这样。——他曾是凉州城里最有名的菩萨高手，重金难买，一画难求。坊间传说，那年皇帝巡游河西时，对他的一幅菩萨画像爱不释手，派御林军护送回了长安，挂在了御书房里。他名声大噪，河西走廊一带的寺庙纷纷请他去作画，却每每被他拒绝，因为他是一个孝子，高堂在上，他不打算坏了自己的名节。
这回，却是母亲亲自打发他来莫高窟的，因为母亲沉疴在身，久卧病榻，恐怕会不久于人世了。一念至此，他的心抽搐了一下，不是痛，更多的则是念想。
他在来莫高窟时就发了愿，欲请这一尊新绘的菩萨作供养，为母亲的安康祈福。然而世事难料，这些日子来，他怎么也把握不好墙上的这一张慈眉善目。他需要安静，需要冥想，他需要这支画笔暖和过来，像他身体里的血那么滚烫，那么善良与柔软。
但舌尖上的玉，不，那一支画笔仍旧冻僵着，让他无计可施。
岂料，门吱呀一声，那只小老鼠又折身回来了。
C．他迅速阖上了眼，如先时那样，安坐不动。
小的扔下了包袱，往手上哈着气，脸呈酱色。他能感觉到，这只小鼠身上覆了一层雪，羽毛状地拂动着，悄然融化，比冻僵的画笔强上许多。他素来心软，思忖道，毕竟是一个屋檐下结伴数月的同行，不能太计较。他睁了眼，抄起火棍，想把火塘里的炭拨亮一点儿，好让小的驱驱寒。令他讶异的是，小的突地扑了上来，一脚踩住了火棍，嘎巴一下，就将火棍给踩折了，一脸的怒气。 他仰首，用目光问询。 小的说：“哼，我知道你看不起我，你自视甚高，一直故意拖延着不去点睛，就想让我先滚蛋，然后，……然后你才能得逞。”
他终于发话了，问：“得逞什么？”
小的忍不住，脱口道：“别以为我不知道。其实，你画的根本不是菩萨，菩萨不是这个样子。你画的是令堂，是你娘。”
他的脸上掠过一丝笑意，腼腆地说：“嗯，家母本就是我的观音娘娘，我今生今世的菩萨。这难道有错么？犯了朝廷的王法么？”
“……没！”小的登时理屈，嗫嚅一番，又狡辩说，“可，可你娘以前是一名歌姬，河西一带的红歌姬，凉州城里谁人不知，谁人不晓呀。”
他忽然有些失败，挣扎一下，稳住了身子。
得理不饶人，小的颟顸地说：“听说，……听凉州城里的老辈人说，那年皇上未登基，皇上来凉州城时，你娘被钦点，连唱带跳地表演了三天三夜，把皇上给迷痴了。”吮了吮喉咙，继续疯癫地说：“后来，皇上要带你娘去京城，住皇宫，可令堂没给皇上赏脸，说自己有了心上人，实难从命。那年皇上带走了好多漂亮女子，令堂是唯一辞让的人。”
他有了哽咽，心里充满了一团墨汁似的。
小的说：“半年后，你娘刚怀上你，你爹就奇怪地摔死了，谁不知道他是骑马的高手呀，所以大家都犯疑，心猜是皇上的人干的。”
蓦地，他爆发了，低沉地说：“嘴夹紧！”
小的也火了，怒道：“伪君子！……你故意拖沓，就是不想回家，不想跟你娘一起过年。你嫌弃她以前是个卖唱的歌姬，可就是她雌守了那么多年，含辛茹苦地把你拉扯大，让你成了有名的画工。良心呢？你的良心让狗吃了么？”
“不！”他顿了顿，笃定地说：“我没有一天不想娘，想得心里都快吐血了。”
“好，现在点了睛，你就随我下山吧。”小的不依不饶。
他迟疑道：“可，可我想不起娘的眼睛了，昨晚上还梦见过，但天一亮就忘了。再说，这支笔也不听我的使唤，石头一般，我怎么都化不开它，如何画呀？”
小的笑了笑：“我回来，就为了这，我猜到了。”
他一蹙眉，问：“猜到什么？”
“你瞧！”
说话时，小的扯开了袍衣，捧出一只泥坛来。
“酒？”
小的说：“没错儿，酒！”
他惶恐地问：“这是寺里，哪来的酒呀？”
“也许，”小的揭开了坛口，拿起那一支冻僵的画笔，径自插了下去，敷衍道：“也许来了一位香客，匆匆供在了九层阁大佛前的香炉上。当然，也可能是一位神仙吧，谁知道呀。”
蹙了蹙鼻子，他闻到了一股沁人心脾的酒香，尤其在这个清冽的下雪天。
D．候了半天，他催促道：“化开了吧？”
小的诡谲一笑，又威严地说：“喊我一声哥，我就告诉你。”
“小哥！”
“哎——”小的催逼说，“想起你娘的眼睛了么？如果想起的话，就赶紧拿着它去点睛吧。过几天是除夕夜，令堂在家里见不到你，一定会哭瞎了眼睛的。”
此时，他终于忏悔道：“我……我不是孝子，我不能因为这几年娘瞎了，就记不起她曾经葡萄一般闪亮的眼睛，记不起她婀娜的样子和满月一样的笑脸。我，我真该死啊。”
“去画吧！”
他哭诉说：“娘真的老了。年轻时，她比香音神还美，还妖娆。”
恰在这时，墙上传来了一阵窸窣的抽泣声。
两个画工怦然心动，回头望去，但见那一尊尚未点睛的菩萨动了动，一双温润的眸子嘹望了人间一眼，蓦然低首，慢慢落下了睫毛。与此同时，从眼角里淌下来了一行泪水，还有另外一行泪水，将飘飘欲飞的衣袂全都打湿了。
“菩萨哭了！” 小的惊讶道。
“不！我娘哭了，那就是我娘的眼睛，我昨晚上梦见的真就是这一双眼睛，我终于记起来了。”他笃定道。
“咦，眼泪是蓝的！”
“对呀，我梦里的蓝，宝石的蓝，琥珀的蓝。”他有些激动，有些措手不及，扑到了画壁下，看见墙上的颜料漫漶着，像一种深刻的蓝，世外的蓝。
“显灵了！”
小的低语说。
这时，他掉头就跑，一下子掀开了洞窟前虚掩的柴扉，看见三危山蓝了，莫高窟蓝了，鸣沙山蓝了，连远处的沙州城都浸泡在了雪后的蓝色当中。他恳切地说：
“蓝色的敦煌！我终于找见了。”
“喏，该走了，回去问问你娘吧，她老人家肯定是活菩萨，降下了这一桩奇迹。”小的也跟了出来，喃喃道：“敦煌是蓝的，像做梦一般。”
他咧笑说：“今年，你就在我家过年吧，反正你是个孤儿嘛。”
“现在下山？”
“下山！菩萨在家等我们呢！”
他慨然道。
好了，故事结束了。
现在，荟萃在这套丛书中的作者有林染、曹建川、方健荣、胡杨和我。我们五位，依次散落在河西走廊的东西两端，却因了圣敦煌之名，集聚在她的穹顶之下，石窟之内，仰首看见了藻井之上的那一朵灿烂莲花。像故事中所说的那样，林染和曹建川或许就是大的画工，而方健荣、胡杨与我，可能正是那个顽劣的小画工。——在经年不辍的描绘中，我们全部的供养和祈祷，归根结底，就是向圣敦煌寻求一种伟大的庇护。
有鉴于此，衷心感谢敦煌市委、敦煌市人民政府编辑出版了这套“当代敦煌文学系列丛书”，并由此成全了我们的心愿。此乃圣敦煌之荣誉，我们五位不过是沾吉而已。
是为序。
2015年3月28日于兰州
胡杨编著的《大地上的敦煌》收录敦煌笔记、遥远的城堡、阳关，神秘的东方哨所、寿昌称、何仓城、玉门关的悲凉、敦煌古城、过去的敦煌、丝绸之路的根基、绿洲的信仰、一棵树、又见阳关人、寻找阳关、风尘中的游牧、阳关的游牧、阳关的另一面、葡萄之下等几十篇散文。书中记录了作者在故乡敦煌的所感所悟，在他的笔下寿昌城、河仓城、玉门关、敦煌古城、丝路绿洲、阳关、葡萄都有了不一样的面貌，该书是人们了解敦煌的另一种途径。
敦煌文学作为中国古典文学的一个重要分支，一直备受关注。从东晋十六国时期到元末明初，前后延续了大约一千多年。胡杨编著的《大地上的敦煌》对敦煌的文学领域研究的代表作，又是能够让敦煌学领域外的人阅读、参考的读物，可以引导读者进入敦煌的文学领域。