一
喂,在吗?你现在应该是在一片夏天明亮的阳光下看书吧。也许刚刚吃过午饭,从食堂里走出来,看见夏天里如同海洋一般的绿色树冠起伏在操场的四周。我们年少的时候,一定无限喜欢过这样微微有些发烫,但是却称不上炎热的午后。有人在树下的长椅上看书,有男生带着足球朝操场跑去。光线变成拉长的白色的线,一圈一圈地把这个世界缠绕成一个透明的茧。
喂,你是在这样的白色晴空之下吗?还是在一片光线微弱的黑暗里,从闷热的被子里探出头来深深呼吸呢?其实也没什么可担心的。擦掉眼角的水渍,依然可以安然地入梦。
二
你知道吗,那个时候的我,和你们一样,每天就是这样慢慢度过年少的日子。上课的时候被阳光照得刺眼,眼皮在夏天里变得格外沉重,像是眼睛上流淌着温热的液体,引诱着人朝梦境一步一步走去。有时候地理课,有时候生物课。自习的时候会花大量的时间看向窗外。波光粼粼的湖面,或者绿成一片的操场,上面迅速移动的白点,可能有一个是自己一直在关注的人,但也没办法分辨出来。本来以为应该是独一无二的存在,眼下却也仅仅只是散落在绿色草海上的一粒微小白点。
记忆里却还是第一次看见你的样子。在全校的入学考试上,你趴在桌子上一直睡觉。
那个时候的自己,非常用功地念书,没有什么不良嗜好,也还没有学会去夜店玩闹。那个时候的自己,会在书店里买好看的小说时顺便带回一两本参考习题,在买cD的时候也会买一两盘最新的空中英语。
每一次考试完,学校都会放出全年级的排行榜。那个时候的自己,也只是停留在10名到20名之间。不会有第一名那样风光,但是因为全年级一共10个班,所以平均到班级里,也就变得醒目。
每个月都会等最新的杂志。学校在一个山岭上面,所以要去城里买杂志的话,就需要骑车走一段很长的下坡路。
那个时候在小南门的一个书店里,摆放的都是当下学生们最爱看的书。
而时至今日,我也从当初的那个买书的人,变成了一个写书的人。
后来这些年有一两次路过那家书店的时候,会看见自己的海报贴在最醒目的位置,却也没有勇气走进那家书店了,只是隔着一条六七米宽的马路,淡然地看着里面捧着书本的年轻面容。他们穿着和我当初一样的蓝色校服,在书店里慢慢走动,像是最最平淡而美好的风景。
也曾经有过逃课,在王菲发新专辑《寓言》的时候。仔细想起来那也是多少年以前的事情了。
现在的王菲已经素着一张脸躲避到了镁光灯的背后,也许是浮华的世界看了太多,最终觉得一切不过都是梦一场吧。只有身边的温暖才叫温暖,那些在遥远的地方一直吼着“喜欢你”“喜欢你”的人,说不定有一天也会对你被拍到没有化妆的丑照片津津乐道。
这样悲哀的快速变化的世界。
可是虽然我们知道是这样的,可是我们还是改变不了。
就像麦当劳和KFC,速食的东西在身体里日益累积起毒素,可是我们还是乐此不疲。
P3-5
一千零一页
文/郭敬明
在眨眼的瞬间,时间就能摆动出浩瀚的涟漪,而十年,只是裙摆上浅浅的一道褶皱,褶皱里承载着,一代人单薄而又孤单的青春光景。
《最小说》创刊十年了。
那时候的年轻人,比现在寂寞多了。没有纷纷扰扰的社交软件,没有放不下的智能手机。只有压得喘不过气来的模拟考卷和厚厚的参考习题。而那时,每个月薄薄的一本杂志,就成了很多年轻人灰色天空里的一抹亮色。
我和当初共同创立杂志的伙伴们,从二十出头的年轻人成长到了如今的而立之年。这意味着,当初最早的一批读者一,也从十几岁的少年,离开学校进入社会,开始品尝人生百味。很多人开始谈恋爱、结婚、生子,也有人依然孤单地生活着。无数人在时间的浪潮中起伏跌宕,无数人的“十年”装订成一本厚厚的年鉴。
那时候的我们,每个月都为选择什么样的故事,用什么封面,有什么有趣的选题而绞尽脑汁。年少的心气在成长里渐渐泯灭,回首沿路十年的心境和路径,我们欢欣鼓舞,我们饱含热泪。
我们留下了浩如烟海的文字。
随着年龄增长,我越发感受到文字的力量。时间在流逝,记忆会模糊,人们相聚又分离,谁也无法确切知道未来会是怎样的光景。只有文字确实地留存着,白纸黑字,忠实地记录着此时的我们已经无从确认的属于遥远时光的情绪和思考。
而再次阅读这些文字的我们,仿佛拥有了某种保存时间的能力。
从2006年至2016年,最世文化走过十年岁月,签约上百位作家,出版上千本图书,在《最小说》发表的文章难以计数,它们当中的许多篇章,都在曾经的岁月里,打动着每个月几十万个读者。我们选择在十周年纪念之期,推出十周年文集,收录历年部分《最小说》千元大赏、大奖、金赏和ZUI作家作品,以及签约作家的代表作、优秀作品,集成五本,作为《最小说》十年来的精华,供读者们收藏回顾。
这将是一次前往旧时的闪亮旅程,跟随那些灵光乍现的文字,我们将看到已经一去不再回来的青春岁月。离我们已经很远的考试、同桌、宿舍、初恋、孤单……所有时间的碎痕,给养起我们的生命。
我想,在无所不容的时间面前,我们的感情同样有着相似的力量,人与人之间撞击出的能量,汇聚成文字,一个个不起眼的小字,连接组合到一起,便拥有了凝固时间的魔法。时间、文字与情感,这三者的集合,便是浩瀚所能代表的一切无尽。
感谢你,陪我们度过的一千零一页。
《最小说》十周年献礼书系“最·私想家”,包括《前往闪亮的旧时光》《所有关于爱的》《把孤单岁月分享》《最爱你的人,是我》《凝固的时间》五本文集。其中,《前往闪亮的旧时光》收录了郭敬明、落落、笛安、安东尼等人气作家的十五篇作品,将精彩卓绝的小说与真挚动人的散文集于一册,给予读者畅快淋漓的阅读享受。这里有当年校园的青涩稚嫩,有发生在虚构之城的惊心动魄,有古色古香的幻境之旅,亦有日记碎语流露的真实气息。无论是描摹爱情、亲情、友情的虚实模样,还是在匪夷所思的构想中肆意造梦,千言万语终究不离“情”之一字,百转千回终究抹不去岁月留下的印记。
或许我们最大的敌人是时光,因它易逝而难留,因它终有穷尽而人生却不免遗憾;或许我们最大的宝物亦是时光,因它记录世间纷繁万物,因它为你珍藏所有记忆碎屑,也未改变它们真实的模样。《前往闪亮的旧时光》由畅销神话郭敬明偕同落落、笛安、安东尼等最世签约作者共同创作,将华丽唯美、清新灵动、隽永绵长、质朴真挚等多种风格的文字与故事汇聚一堂,宛若一席文字盛宴令所有“食客”大快朵颐,痛快淋漓。这是一本透着闪亮光芒的“时光书”,它邀请时光旅客跃入穿梭之轨,怀念曾经的光芒四射,笑看曾经的狼狈不堪;它携手平凡之人开启月光宝盒,在流逝的岁月中,以文字来邂逅那个曾经渺小的、也强大的——自己。