一 隐于山间的人生

除了我，现已无人记得此事了吧。那是三十多年前的事了。当时社会经济萧条，在美浓①西部的山里，一个以烧木炭为生的五十岁上下的男人，竟然用斧头砍死了自己的两个孩子。

其妻早故，有独子年仅十三。后不知为何，这男人又领回一个与儿子年纪相仿的小女孩，靠烧木炭抚养着两个孩子。这两个孩子的名字我已记不得了。那年光景不好，他的炭总也卖不出去。数次下山卖炭，却总无果而归，换不到一点儿粮食。事发当日他又空着手回到家中，实在不忍看到两个孩子饱受饥饿的小脸，便默默地钻进房间睡午觉了。

等他睡醒，太阳已渐西斜，落日洒满了小屋之外。时值秋末，夕阳下，两个孩子蹲在地上专心地做着什么。他走近一看，发现他们竟然在使劲儿地磨着自己平日干活用的那把大斧。“爹爹，用这斧头把我们杀了吧。”孩子们说完，便仰面枕着门口用来烧木炭的木材并排躺了下来。这男人一时失了神志，什么也没想就把两个孩子的头砍掉了。后来他自杀未遂，很快就被捕入狱。

这个男人年近六十岁时，受到特赦，被放出狱。那之后情况如何，再也未知。我也只因某种机缘看过一次这份文件。现如今，这份记录着人间莫大苦痛的文件，已不知沉睡腐化于何处了。

同时代，在与美浓相去甚远的九州某监狱中有个三十岁左右的女囚，她因故意杀人罪被判刑十二年。同样，她也是个命运悲惨的人。她生在深山的一个村庄，有了相好却不被家人认可，于是便和那男人私奔了。生一子后生活贫苦，迫于无奈，只得忍辱再次回到家乡。然而在她离家的这些年里，亲人们都已相继去世，当时村里净是些嘲笑她的人。女人沮丧中打算离开故里另寻活路，但她的丈夫身患疾病，已完全无法劳作。

这一家三口途经一条瀑布上方的小路时，夫妻二人生了自杀之念。三人用腰带绑在一起，从高大的树丛间跳下了深渊。几小时后，这女人苏醒过来，看到丈夫在岸旁的一棵老树上自缢而死。大概是寻死未遂，穿着湿透的衣服爬上岸后自尽的。孩子从瀑布上面掉下来，挂死在瀑布潭上方的一棵树上。

就这样，只有这女人独自生无所恋地苟活下来。虽然她被给予了宽大处理，终因杀害了自己年幼无辜的孩子被判谋杀罪获刑。这可怜的女人出狱后，再无音信。或许在某个村庄的角落里，她还残留一副躯壳，苟度着余生吧。

现实生活远比我们头脑中描绘的世界深邃，也常常令我们深思。以上这些虽与我将要谈的问题并无直接关系，但若非此机会，我也记不起这些事来，估计也没有人愿听。故写以代序。

二无需定所

自古以来，悄然进山并一去不返的人应该不在少数。十二三年前，尾张①濑户町的儿童教养所就收留了两个来历特殊的少年，其中一位少年就是我们通常说的“山人的孩子”。他被父母遗弃在相州一个叫足柄的地方，独自途经甲州，穿过木曾的山林，最终在名古屋才得到警察的保护。

这位少年与父亲相依为命，在深山里生活了整整三年。讲述这个故事的二宫德先生也不清楚他们离开深山的缘由，只是听说他们在深山生活的三年期间没有用过火，食物都是囫囵生吞的。他的父亲还教会了他制作小弓箭、射鸟捕鱼的本领。

春天，他们摘下树上的嫩芽直接食用，冬天则挖草根充饥，其中也不乏味道极佳的，一年到头从来没有因为食物短缺而忧虑过。天气变冷时，他们就会用一些小型动物的皮毛拼接上树叶等材料做成衣服御寒。

只有一点比较辛苦，就是冬天遇到雨雪天，即便躲在山洞或树洞中，因为没有火仍然会寒冷难耐。为此，他们会拔一些根须较多的川柳类树木，将其根须洗净后铺作被褥用。P3-6

日本传说

山人考

去年，《朝日画报》以《山的人生》为题连载了我一些粗浅的研究成果。其时，“乍一听好像有点儿意思，实际上并不好理解”的批评算是温婉的，甚至好像还有更严厉的指责，说我纯粹是“糊弄人”。

欲解其谜，实属不易。然而，若能提供一些新的线索资料、能将说明部分稍加细化，对于研究而言已经是意义非凡。这也是我当初急于出版此书的原因所在。

在撰写的过程中，我虽然遇到了难以给出合理解释的问题，二十多年前让我百思不得其解的问题也一直未能突破，可另一方面，在这期间突然变得豁然开朗的地方也有不少。因此，换一个角度来看，本书多少有一点儿记录我书斋生活的价值。这本书的编写方法是在之前拟好的大纲中不断地添加更改，显然这多有不妥之处，可是如果要推翻重写，时间上已然是不可能。为了尽快回报人们一直以来的诸多关注，便暂且以这样的形式让此书面世了。

这本书没有得出系统的结论，可能还未及博学者认同的高度。尽管如此，我还是认为寻求新知，独成一派地提出我们自己的观点，就是在做学问。此前从未得到大家关注的现象比比皆是，我们涉足其间正是做学问的方法之所在。数千年来，民族同胞们的行为方式、感受和经验，构成了自然界中最重要的一部分，然而很遗憾一直都没有得到仔细的观察、记录和研究。我想以自己的实地考察为例，告诫大家这是不妥的，提醒大家对于今后的社会进步而言，这些都是切实必要的。

那些认为学问是文人雅士的修养，甚至不觉以此维持生计有何不妥之人，不知会如何看待我们这些小题大做之举。不可否认，这是一个问题，也是不可避免的一个社会现象，就让我们审慎观之吧。

1916年10月

《日本传说》收录了日本民俗学之父柳田国男所整理的流传于日本各地极具代表性的民间传说、山野故事。本书尽量完整地保留了这些古老传说的原貌，这些质朴而玄妙的原生态乡间故事，与当地人们的现实生活交织，或奇诡或悲凉，或诙谐有趣或富有哲思，读来别具韵味，向读者展示了真正日本传说的独特魅力。

《日本传说》介绍：山神、狐狸、河童、独眼怪，一段故事探寻日本文化之源，呈现人间百态、悲欢离合，日本妖怪民俗奠基作品，日本民俗学之父柳田国男经典之作，饕书客“日本经典之美”书系。

柳田国男是日本著名的妖怪民俗学家、诗人、思想家。他终生从事日本民间风俗和民间故事的调查、收集和研究，将民俗学视为发现日本国民性、建立日本新国学的重要途径，被誉为“日本民俗学之父”。