作为一个以性别研究为立足点的女性，也算读了不少女性主义的文学作品和理论文章，但在经历恋爱、结婚、生子之后，我才逐渐明白：说到底，理论上的平等、平权与解放其实解决不了女性的很多现实问题，它也许只能作为一个愿景，供所有女性眺望，却难以企及。而所有的生存现实中，“生育”是打造女人的最酷烈的一个过程。西蒙．波伏娃写了一部女性“圣经”《第二性》，她分析了女性的婚姻处境、母亲角色，却没有详细考察“生育”过程本身之于女性究竟意味着什么，或许是因为她自己本就没有“母亲”的角色体验；中国的性学研究专家李银河论说过“中国女性的情感与性”，但她在婚姻中也选择了不育。
一个不曾有过生育之痛的女性很难复原那种体验，而体验过的可能又无力诉说或不想诉说，以至于“孕”与“育”这极其重要的女性体验，在文学场域的书写苍白、模糊、遥远。所以美皆小说中的阿缪躺在待产床上愤怒不已：几乎所有的女人都经历过这种痛吗？那么，为什么没有人愤怒地表达过它？为什么它一直处于“无名”状态！连对于生殖有那般痛切感受的萧红，都没有写过生孩子之痛。为什么没有人具体地告诉阿缪这种痛？就好像它根本不存在似的！
这是阿缪的追问，也是李美皆的追问，萧红已经不能作答。作为女人，作为一个同样经历过生育之痛的女人，我只能说，对于那些痛与不堪，我更愿意选择淡化、遗忘，让它们远去，我更愿意看到每天活蹦乱跳的孩子，他的创造，他的成长，他的笑容，他所带来的生命更新的喜悦。
但是美皆不是。她说她要写下来，不写就放不下。她要带领我们回到那个现场，她要逼迫我们直面其中的每个细节，咀嚼每一处曾经的痛。所以我也就能猜想得出这写作的过程：痛并快乐着。跟随美皆的小说，每一个女性的目光都将穿越层层叠叠的岁月，最后落在产房里自己的身体之上：疼痛．扭曲，被处理，被挤压，被撕裂，被缝合……
文字与影像中关于生产之痛的画面经常定格为女性最终的大汗淋漓、大呼小叫、表情扭曲，但事实上，孕育过程中的痛感从怀孕的那一刻就开始了。阿缪妊娠初期的反应是“腰疼、乳头疼、屁股疼和腿疼”，“每一种疼法都很有特点，是平时所体验不到的”。临近生产直到生完孩子的这个过程更是接连不断被疼痛袭击，宫缩、侧切、下奶……在“排山倒海”的疼痛的袭击中，阿缪“蜷缩成一团。她想咬住牙，可是，根本咬不住，牙齿碰出得得得的响声，她整个头都在抖动，好像吃了摇头丸；口腔里还发出可怕的呜呜声，好像肆虐的风声正在穿过她的头颅。她想说出她的痛，那样或许会缓解一点，可是，阿重不在，没有人听她说，世界上所有的人都在安然地吃饭，只有她一个人蜷缩在这张小床上，被无法言说的疼痛肆意蹂躏碾压着，无可反抗，也无从反抗”。 关于生育之痛，我是第一次在小说中看到如此酣畅淋漓的描写：一波接一波的出现，一轮又一轮的花样翻新，一次又一次的停息再泛起……以至于“疼痛”与“女性”在命定的这一刻成为一个合体：“凡是在有女人的地方，空气中都会充满细密如针尖的斥力。”我也是第一次从美皆的小说中得知，关于人体对疼痛的承受极限，来自专业资料的说法是，人体最多只能承受45dol的疼痛，而一个女人在分娩时，却要承受高达57dol的疼痛。这种痛相当于20根骨头同时折断。
如果仅是肉体的疼痛，那么在应对过程中不断被提升的意志力和承受力终究会让女性挺过去，问题是伴随肉体疼痛一起抵达的，是所有的尊严诉求在躺到产床上以后几乎是一败涂地。这就导致了另外一种精神之痛和心灵伤害。
这是一个无法讲究美丽、体面、优雅和尊严的过程。如小说所言，所有的孩子，不管何等高贵，都是经由母亲在产床上变成猪狗的代价来到人世的。
P12－13
跟随美皆的小说，每一个女性的目光都将穿越层层叠叠的岁月，最后落在产房里自己的身体之上：疼痛，扭曲，被处理，被挤压，被撕裂，被缝合……
——齐红（作家）
小说有自觉的女性意识和锋利的切割角度，把女人怀孕和生产的过程拉长成一个充满个人体验的长镜头，在这个镜头执着、清晰的观照之下，一切的疼痛、羞惭、无助和不安被放大成宽阔舒展的情绪流，这个情绪流有着超强的主导能力，使我们忘记了还需要有故事。
——本书策划编辑推荐
写《说吧，身体》，是源于一种关心：女人的身体上发生了什么？
我原来打算用第三人称，以为这样可以在一个名字的遮蔽下放得更开，可是，它间离了我与“我”，使我的所有感觉都变得夹生，使我的叙述如左手写字，一切仿佛借尸还魂，于是，我决定老老实实地让我附体，主人公就叫“我”。完成之后，发现离自己太近了，近得令我不安，仿佛裸体示人，于是，我又用了虚构的外壳去遮掩。当然，它肯定不全是真实。它应该有虚构的吧？之所以说应该，是因为我已经无法确定某些细节与真实之间的距离了。修辞是有自身轨道的，它完全有可能将事情带离真实而又让你不自知。你的叙述也许一直是在贴着真实的轨道行走，但从未与真实完全重合。这样一说，我甚至觉得连真实是什么都不知道了。也许在写作之中，真实从来是不可追问的：历史过去哪怕一小时，都不再是历史本身了。但凡其中我不愿认领的东西，我都会说是虛构，所以，不用问我孰真孰假。这是没有小说追求的小说，小说只是一层外皮。
我原本打算直奔高潮，可后来发现，写作如做爱，如果没有必要的前戏，高潮出不来。于是，我决定不直接把自己送上产床，而是从那个下午开始。那个下午，我仿佛置身于收割前的麦田，麦粒干燥得即将崩裂掉落，麦芒相互拥挤触碰，发出干燥的唰唰声。活泼点说，如汽水泡一般欢快拥挤的孩子们的小脑袋；厌烦点说，如烈日暴晒下一片焦渴的人头。空气中正积聚着一触即发的燃烧，那是我临产前的下午。当时并没感到这个下午有什么不同。它的不同是在我后来的反复回放中显现出来的。
总有一个坏女人，在我的文字背后发笑，笑我把文字使唤得如此缺乏张力，如同怀孕的母牛拖着肚皮慢慢往前蹭。但是没办法，小说可以腾挪闪移跌宕起伏，而真实就是这么冗长乏味，近乎可耻。生命因记录而真实，女人因记录而真实，我只想让女人的生命以真容示人。那个坏女人越偷笑，我越是清晰坚定。
对我来说，写作的意义就是打开自己。打开自己，是为了拥有自己。我纯粹的女性写作，则直接是为了占有自己。占有自己，尤指身体的占有。女性的身体最是自己的＜他人可能步入过你的灵魂，但女性身体的感受，是感同身受无法替代的，是不可能被窥见的。女性是用身体来反馈世界的。女性最容易从身体出发，女性的身体比心灵包含着更多的生命密码，所以，女性若不甘心自己的遗失，就要溯回身体。女性在于身体，女性的身体比灵魂更在彼岸，从身体出发，其实也是直抵彼岸的有效方式。
没有什么，比发生在女性身体的变化更令我迷惑，对我的改变更大。从少女身体的成长开始，我就像一个男人一样，用陌生化的眼光，惊诧地面对着自己的身体。女人为身体的器官所主宰，女人用自己的皮肤思考，迷醉晕眩，如蛹化蝶，成长为女人，成长为男人的女人。那确是一个万物花开的过程。
但万物花开只是女性身体的一个方面。经历了流产、怀胎、生育、哺乳以及各种妇科病，我才明白，女人首先是生理的，解剖学上的女人更接近于女性的真相。那一切，都发生在女人的身体上，都是身体所承受的。所有对女人身体的改变，都将反映到心理，而且加倍放大。产床上的女人才是最真实的，独属于女人自己。性爱的床上，女人的身体所产生的是男女共同的体验，是合奏。男人看到的，往往只是性的女人，女人生理的本质被忽略了。本真的女人不是在性爱的床上，而是在产床上。
为人们所津津乐道的性感的意象的女人是一个虚浮的神话，离女人的真相很远。性感绝非女人的全部，性感如梦露又怎么样？仍然是男人的神话而已。造物让女人的性征首先是生殖器，然后是性器。这解释了为什么未生育过的女人患妇科病的概率更高。造物主给你这几样东西，首先是让你生孩子的，你违背了造物的意图，可不就要受到惩罚吗。
女人等同于性感的思维定式应该打破了，别一提女人的身体就是三围，就是波，就是臀，就是如蛇的腰身。把女性限定在性上，对于写作的戕害就是把身体写作等同于性写作，身体化写作被严重狭隘化了。我愿意探索因习而相忘而被忽略地带的新的可能性。
女人的身体是有轮回的，好比哺乳期过后，扩张的乳房会有所回收。女人身体的感受，也会经历四季。有一天，你会重新发现作为性的载体的身体，那是冬眠之后的苏醒，那是冻土的悄然回暖。万物花开之时，也许你是麻木的，想当然的激动战栗未必出现，因为那时，你还没有掌握它，你的灵犀与身体是不相通的。经过一个否定之否定，你的身体才完全属于自己。但愿每一个女人。都拥有过这一个阶段。但愿。否则，那真是身体的悲剧，女人亏了自己。
对自己的生命进行梳理、疏通，使我笃定，确认我就在这里；让我自如，并肯定自己。忘情地打开自己的身体，内心却是悠然见南山，因为这是用文字。这种身体与文字水乳交融的亲密关系令我快慰。
写出真实的女人，这几乎是我的一个理想。有些感觉，是要等生命打通了再来写的。发现女人作为人的全部，才是真正女人的文学。甚至不仅仅是女人的文学，它的关怀惠及一切母性、雌性的动物。我所写的，是所有女人身体的自传。
作为一位偏重研究和评论女性写作的女性主义者，李美皆近来以另一种话语方式写就的作品值得注意：长篇小说《说吧，身体》脱胎于中篇的《孕妇备忘录》（《山花》2014年第7期）、长篇的《产妇备忘录》（《作家》2015年第23期）。在创作谈《女性在于身体》一文中，李美皆坦陈，该作品其实带有高度妁自传性，在选择“阿缪”作为主人公之前，她曾在“第一人称”与“第三人称”两种叙事视角之间有过纠结与反复。这种纠结与反复，连同“任何回忆都难免掺杂某种想象力”这一普遍规律，在具体的文本操作中给文体带来的一个直接后果，就是叙事最终弥散在了真与假、虚与实之间，从而使文体本身演变为一种“没有小说追求的小说”。或许，追问“李美皆”与“阿缪”在何种程度上身影叠合并无多大意义，问题的关键在于，剥除了种种障眼法和有意伪饰的成分后，李美皆如何在她的叙事脉络里与那个愿景中的自己重逢，将真实的生命遭际与文学意旨中的镜像生成结合起来？在备忘和纪实的背后又隐藏了哪些意图和内容？窃以为，这才是其叙事策略中我们应当关注的部分。显然，李美皆最终选择“阿缪”代替自己，在文本中经历生活，这就在叙述者和主人公之间设置和造就了一种“间．离”效果，李美皆可以同时既作为当事者又作为旁观者，既作为感受者又作为思考者，分离为如影伴身的两个角色，她们共同经历和见证了一个女性从怀孕到分娩的前后过程。
在这种情势下，如果将这篇作品单纯作为小说来看，显然会方枘圓凿，这种对真实经验的临摹很难被简单纳入小说的美学格局中来绳量。不过难能可贵的是，即便从小说的角度看，它们读起来难免有点滞重和笨拙，却依然展现出了较为鲜活的人物面相和切实的个人经验。阿缪的高级女知识分子形象在一种自然主义的叙述中并未失掉其典型性，比如她略显执拗的孩子气，她在婚姻中的强势，她在整个孕产过程中的敏感，她丰厚的学识、强烈的性别意识和难得的自省能力，都给人留下了深刻的印象。然而，这并不是最重要的。也远不是李美皆真正想要表达的，她要关注和表达的重心，实际上并非单纯的自身经历——尽管那也是这篇作品的重要旨归——而是一种面向和穷究所有普通女性现实的命运勘问，用她自己的话说，就是“源于一种关心：女人的身体上发生了什么？”（《女性在于身体》）也就是说，李美皆的目光仍然凝聚在她一向最为关切的女性身上，她所记述的，乃是一场发生在女性身上的、关于女性本身的身体事件。只是这一次，她的笔触抵达了自己生活的现场，将对女性写作的研究与思考演化为了一次身体力行的文学实践。从生命际遇的角度来讲，在历验从怀孕到产子这一刻骨铭心的人生段落的过程中。李美皆显然敏锐地在自己的女性身份上感受和发现了什么，这些感受和发现围绕着一个母亲的诞生过程，帮助她找到了一个重新楔入女性问题的话语切口。这个切口，就是孕产中的女性身体，就是女性的身体在孕产中所要面对和经历的一切；也正是在这一切口处，李美皆与自己身体上的那个“女性”相遇相知，演绎出了一个惊心动魄的性别故事。
……
作为这一中心溃散、乱花迷眼的时代表征之一，当下的各种文化诉求均沉陷在话语巷战和论题激辩中，它们在显示出一种创生活力和生态繁荣的同时，也无可避免地在总体情势上陷入一种自我拆解与损耗的尴尬境地，以至于当我们试图整合这些勾连错位、语义歧生的理论诉求时，几乎很难将之扭合为一种清晰有力的表述。一叶障目的门户之见和同义反复的陈词滥调太多了，以至于我们浸淫某个不断增殖中的话语诉求过久，反而在嗅觉上变得迟钝起来。在我看来，当今的“女性写作”同样也是如此，日益堆积的理论资源往往让写作者和研究者无所适从，而如何在现实的层面上更进一步，真正介入当代女性的精神关切和命运观照，更重要的是如何从种种理论的框架和渊薮中跳脱出来，勘问溃疡时代的精神病理，寻诊女性现实的灾变根源及其突破的可能性，这始终是待解的难题。或许，我们应该借用一下目前似乎已被套用过度的雷蒙德．卡佛的一个小说题目，来追问一下，“当我们谈论‘女性写作’时我们在谈论什么？”李美皆的《说吧，身体》，让我们的目光重新聚焦到对女性与身体的关切中来；也让我们警醒，女性对自己身体的发现和寻找，并不应该因当下令人眼花缭乱的身体修辞而忽略朝向现实洞开的可能。尤其是，娱乐时代的消费文化与男权思想主导的性别政治缔盟合谋，从道德到审美，强力改造着女性身体想象自我的方式，使其前所未有地符号化了。如果说女性的解放首先是身体的解放，那么我们就有必要反思一下，以往诸如“女权就是人权”这类义正词严的口号背后，究竟给女性的自我命名和内在规定性带来了什么；也应该直面女性身体的时代处境，重新介入女性“从身体到主体”的话语革命中来，创造奠基和对称于女性身体的语言。身体是黑暗的，需要言说之灯把它照亮，穿越权力的铁丝网，赋予它命名和表达自我的能力。就此而言，李美皆的这部作品，无疑是一个新的开始。
由李美皆著的《说吧身体》是一个普通女性怀孕生子的故事。与曲折离奇相比，它显得一点情节都没有，但是背后却蕴含着一种化繁为简的力量。它写了婚姻、怀孕、生产等大部分女人都要经历的、被俗常视若等闲的事情，其特别之处在于，它把女人在此过程中所遭遇的尴尬、不安、焦虑、疼痛、幸福等复杂情绪都写出来了，在这些絮叨的言语之中，作者大声为女性代言，向世界昭告：“这种感觉可不能疼过就算了！”这是李美皆倾注心血的首部长篇小说。
由李美皆著的《说吧身体》以深入剖析内心见长，它试图传达这样的观点：请更多了解女性的孕育之难与生产之痛，并请予以基本的尊重、关心和保护，请给一个决定成为母亲的女人更多的生命尊严，至少，要知道她在尊严尽失时内心深处不断滋生的丝丝缕缕的绝望。