海德格医生的实验
那个极其古怪的人，年迈的海德格医生，一次邀请四位可敬的朋友到他书房里聚会。客人中有三位是长着白胡须的绅士——梅德本先生、基利格鲁上校和盖斯科因先生，还有一位芳华消萎的女士，叫作威彻利寡妇。他们是一帮阴郁的老家伙，一辈子命运不济，而他们最大的不幸还在于不久就要进入坟墓了。梅德本先生在壮年时代曾是个发达的商人，可是因为一次疯狂的投机生意而丧失了全部财产，现在只不过比乞丐略胜一筹而已。基利格鲁上校在堕落生活的追求中荒废了大好年华，也耗竭了他的健康和体质，从而染上了一大堆疾病，譬如痛风症和其他种种折磨身心的病痛。盖斯科因先生是个身败名裂的政客，恶名昭著，或者至少说至今一直是恶名昭著，直到时间将他埋葬，从而使如今这一代人已不知道他，才得以湮没无闻而不致遗臭万年。至于威彻利寡妇呢，据说当年是个大美人，不过因为某些飞短流长的诽言谤语使得城里的士绅名流都对她侧目而视，许久以来便不得不销声匿迹了。还有一件事值得一提，那三位老绅士—— 梅德本先生、基利格鲁上校和盖斯科因先生—— 都是威彻利寡妇早年的情人，有一次为了她争风吃醋，几乎要割断彼此的脖子。在我继续往下说之前先透露一点情况，海德格医生和他的四位客人有时会被人们看作有点儿精神失常—— 上年纪的人当受到眼前的烦恼或者悲惨的回忆骚扰的时候，这种情况确实是常常发生的。
“我亲爱的老朋友们，”海德格医生一面招呼他们就座，一面说，“我在书房里常做一些小小的实验自娱，现在我希望你们来帮助我做这么一次实验。”
假如种种传言确切无误，那么海德格医生的书房一定是个非常怪异的地方。它是一间光线阴暗的老式房间，蜘蛛网在四处结着彩饰，布满了年代久远的尘埃。周围矗立着一些橡木书橱，下层的架子里塞满了一排排巨大的对开本书和黑体字印刷的四开本书，上层架子里则装着羊皮纸封面的十二开本的小书。正中的那个书橱上面，放着一尊希波克拉底的青铜半身雕像，根据权威消息，海德格医生治病时每逢遇到疑难病症便要同这尊雕像磋商。在书房那个最幽暗的角落里，立着一个又高又窄的橡木柜，柜门微微开着一条缝，隐隐约约可以看见里面有一副骷髅。在两个书橱中间挂着一面镜子，高高的布满灰尘的镜面嵌在暗淡无光的镀金镜框里。关于这面镜子有许多稀奇的故事，其中一个故事说，凡是这位医生的死去的病人，其亡灵全都住在这面镜子里，每当医生照镜子的时候，他们就会面对面地凝视着他。书房的对面悬挂着一位年轻女人的全身肖像，身上锦缎刺绣的华服已经凋败褪色，花容玉貌也同服饰一样暗淡无光。大约五十年前，就在海德格医生即将同这位年轻女子结婚之际，她因为偶感不适而吞服了她的恋人所配的一副药剂，便在新婚之夜香消玉殒了。我们还没有说到书房里最奇怪的一件东西，那是一部笨重的对开本大书，用黑皮革封面装订，夹着硕大的银扣。书脊上一个字也没有，谁也说不出它的标题。不过众所周知那是一本魔法书。有一次，一个女仆把它搬起来，只不过想扫一扫灰尘，橱柜里的那副骷髅却发出了咯咯的响声，画里的年轻女子伸出一只脚来走下地板，几张吓人的鬼脸也从镜子里往外窥探，同时，那尊希波克拉底铜像也怒冲冲地皱起了眉头，喝道：“不准动！”
海德格医生的书房就是这个模样。在我们的故事发生的那个夏季的午后，房间的中央放着一张像乌檀木一样漆黑的小圆桌，桌子上放着一只形状美丽、工艺考究的雕花玻璃瓶。阳光从窗外照射进来，透过两块已经褪色的厚重的锦缎窗帘，直接映照在玻璃瓶上，所以玻璃瓶上反射出一片柔和的灿烂光彩，投射到围坐在桌子四周的五个老人那灰白色的面孔上。桌子上还摆放着四个盛香槟酒的玻璃杯子。
“我亲爱的老朋友们，”海德格医生又说了一遍，“我可以仰仗你们的帮助，来进行这次极为奇异的实验吗？”
海德格医生本是一位非常奇特的老绅士，他的怪癖已成为千百个奇异故事的核心。其中一些传说之所以会得以流传，说来惭愧，多半是因为我这个人生性爱讲实话；倘若现在这个故事中任何一段文字会使读者惊诧莫名而心旌动摇，我自当毫无怨尤地承担胡编乱造的罪名。
医生的四位客人听见他讲到准备做实验，都预料那不会是多么奇妙的事，只不过是在一个抽气筒里杀死一只小老鼠，用显微镜查看一片蜘蛛网，或者其他诸如此类的小把戏而已，那是他常常用来折腾亲密朋友们的玩意儿。可是海德格医生并没有等他们回答，便蹒跚着走到书房那头，随后便抱着人们公认为魔法书的那本硕大的黑皮封面的对开本厚书回来了。他解开银扣，把大书打开，从印满黑体字的书页之间拿出了一朵玫瑰花，或者说它曾经是一朵玫瑰花，因为现在它那青翠的嫩叶和绯红的花瓣已经变成了褐色，这朵年代久远的花捏在医生手里似乎随时都会碎成齑粉似的。
P1-4
霍桑(Nathaniel Hawthorne，1804-1864)是美国19世纪中期浪漫主义文学最重要的作家。他的创作开始于短篇小说，先后出版了短篇小说集《重讲一遍的故事》(Twice-told Tales，1837)和《古屋青苔》(Mosses from an Old Manse，1846)。1850年出版长篇小说《红字》(The Scarlet Letter)，奠定了他的文学地位，继后又出版了《带七个尖顶的阁楼》(The House of the Seven Gables，1851)、《福谷传奇》(The Blithedale Romance，1852)、《玉石雕像》(The Marble Faun，1860)等长篇小说。他还有多种散文、随笔和短篇小说于身后出版问世。
霍桑出生于美国马萨诸塞州塞勒姆，自幼丧父，随寡母在塞勒姆镇的外公家生活，而当地是历史上加尔文教派狂热迫害异端的著名“驱巫案”发生的地方。他深受清教徒意识的影响，从原罪思想出发，以抽象和严酷的“善恶”观念看待事物，认为社会弊病和道德堕落的根源在于人性中一种固有的“恶”。另一方面，他又生活在美国超验主义思潮兴起的时代，超验主义崇尚人文精神，提倡个性解放，强调个人的价值，开启了被称为“美国的文艺复兴”的新时期。霍桑受到这一场重要的思想运动的影响，一度参加过由超验主义者创办的乌托邦式公社布鲁克农场，与超验主义领袖人物爱默生和梭罗也保持着密切的关系。
这看似矛盾的两种影响，在霍桑的世界观里是融合统一的。他抨击宗教狂热和偏执教派的反人道、非人性以及对人的天性的压抑、对精神的摧残；同时，他对资本主义早期发展的社会问题和人性异化深感忧虑，基于宗教“原罪”观念，致力于在人心中挖掘与暴露隐秘的“恶”，希望能引导人们以善行来洗刷罪恶，净化心灵，进而纯洁人心、改进社会。霍桑对人性的罪恶、堕落与病态的揭示，应该说是具有积极意义的。
霍桑的思想观念，使得他的作品呈现出独特的艺术风格。他的作品多采用寓意和象征手法来揭示人性的阴暗与邪恶倾向，以怪诞情节、异域风情、超现实环境来营造一种神秘氛围，并长于刻画人的隐秘思想活动和情感激烈冲突，被称作“黑色浪漫主义”和“心理罗曼史”。
本书所选作品，从各个侧面展示了霍桑创作的思想内涵和艺术特色。其中有几篇突出显示了他的“原罪”观念和对人心中隐秘罪恶的揭示，如《牧师的黑面纱》写一位深受教民敬重的牧师突然在面部罩上一层黑面纱，终生不再摘下。大家凛然生畏，猜想黑面纱背后隐藏着某种秘密或罪恶，而牧师在临终时却说：“我环顾四周，看啊！你们的每一张脸上都有一块黑面纱！”。《小伙子古德曼·布朗》的主人公古德曼·布朗秘密接受魔鬼的邀请，骗过妻子去密林中赴约，结果他发现几乎所有的人，包括“庄重、可敬的虔诚人士以及教会长者、贞洁贵妇和纯洁少女”，甚至自己的妻子，都和自己一样来践魔鬼之约，原来人人的灵魂中都隐藏着秘密的“罪恶”。《能预言的画像》里的那位画家认为：真正的艺术家“必须深入到表象之下去探看……要看到人的心灵深处”，他的画笔能描绘“用魔法在心灵洞穴中唤醒的那种不变的表情”，竟然显示了一对情侣的内心隐秘，也预示了他们可怕的命运。
另几篇小说旨在揭示人类由于内在罪孽而产生的违反自然、有悖伦理和背离道德的欲望和行为。《海德格医生的实验》中的医生以似乎超越造化的神奇实验，给几个追求返老还童、渴望享乐生活的老人制造了一场可笑的幻景，给他们以“教训”。《埃莉诺小姐的斗篷》中的埃莉诺小姐被称为“傲慢者中的最傲慢者”“践踏人类同情心的人”，仅仅因为她对他人尊严的轻蔑与践踏，酿成了可怕的瘟疫。《罗杰·麦尔文的葬礼》里的主人公背弃了神圣的誓言，最后竟以爱子的死亡作为补赎。
霍桑的作品常表现科技发展对人性和社会所产生的破坏作用，《胎记》和《拉帕西尼的女儿》是这方面的代表作。《胎记》中的艾尔默是一位年轻有为的科学家，坚信科学的力量高于一切，执拗地要配制出一种神奇的药剂以去除美丽妻子面部的红色胎记，使之臻于完美，结果害死了妻子。《拉帕西尼的女儿》里那个精神近乎变态的医学家，其科学的探求变异为狂热的野心，不仅培育出各种含毒的艳丽花草，还用自己的女儿做毒物实验，使女儿“成为自己对科学的疯狂热情的牺牲品”，最终葬送了女儿的爱情和生命。霍桑认为，一切野心勃勃、违背伦理、对抗自然规律的科学研究都将酿成悲剧。
霍桑对科学技术的看法，其实也与“原罪”观念有关——在他看来，人类“征服自然”的野心也属于基督教的七罪之列，即人类僭越自然、妄图主宰宇宙的“骄傲”和源于人类压榨自然以求福祉的功利“贪欲”，这与西方自卢梭以来的浪漫主义思潮一脉相承，对我们思考人类与自然的关系颇有启发。事实上霍桑并不简单地、绝对地否定科学技术的发展。以本书收入的《美的艺术家》为例：一个堪称“艺术家”的年轻钟表匠造出了神奇的能飞翔的机械蝴蝶，但因为是出于对美和爱的追求，霍桑并未对他的技艺有丝毫苛责，却抨击了毁灭他的世俗的实用主义和功利主义。《雪人》更是别具一格，描述一对天真无邪的小姐弟堆成的小雪人竟然获得了生命，成了孩子们的玩伴，倒像一篇优美纯净的童话，一首对自然的神奇性的讴歌。但小雪人最终却毁于父亲那被物质化的愚钝头脑，让人读后心情沉重而悲凉。
《牧师的黑面纱--霍桑短篇小说集(赠英文版)》是美国19世纪著名作家纳撒尼尔·霍桑的短篇小说作品精选集。收录包括小说家最富盛名的作品10篇，如《牧师的黑面纱——一则寓言》《拉帕其尼的女儿》《胎记》等。这些故事集中体现了霍桑的艺术创作风格。作品多采用寓意和象征手法来揭示人性的阴暗与邪恶倾向，以怪诞情节、异域风情、超现实环境来营造一种神秘氛围，并长于刻画人的隐秘思想活动和情感激烈冲击。
纳撒尼尔·霍桑——美国心理小说开创者
，深远影响海明威、菲茨杰拉德、福克纳等作家
被爱伦·坡。
《牧师的黑面纱--霍桑短篇小说集(赠英文版)》被盛赞为最高级别的天才
经典作品集结。书中包括小说家最负盛名的作品，如《牧师的黑面纱——一则寓言》、《拉帕其尼的女儿》等，也包括知名度略逊一筹但璀璨依旧的明珠，如《海德格医生的实验》、《罗杰·麦尔文的葬礼》等。