法国大革命，波涛汹涌。我的历史老师说这句话的时候唾沫飞溅，直冲我们的面门。我们的老师还说，这场声势浩大的革命具有浓烈的浪漫色彩。我们看到各自脸上的口水，觉得真是太浪漫了。
今天是开学的第一天，我穿着崭新的裤子和衣服，听着世界近代史老师的课程，我突然对这个大革命有了浓厚的兴趣，竟然拿出一本笔记本。以前我是从来都不记笔记的。准确地说，使我产生兴趣的既不是世界近代史这门课程，也不是大革命本身，是我的老师说到了拉瓦锡。不管怎么说，我觉得这个人很有意思。
我开始记录这段法国的历史；老师说什么，我就写什么；老师说到了拉瓦锡，我就更深情地凝望他——在那个时候，他讲到的就是我的兴趣所在啦。
老师说，拉瓦锡小学毕业的时候，很想当一名艺术家；中学毕业的时候，很想当一名企业家；等他到大学里，他就转而要当一名化学家了——你说这个人有意思哇？这每一个梦想都伴随着拉瓦锡的成长，同时也让他备受折磨。比如说，他因此晚上经常失眠。失眠还不算，失眠多梦才是真正可怕的。在他小学的时候，今天梦到五线谱，明天梦到画鸡蛋。传闻达·芬奇就是靠画这个起家的。但是拉瓦锡决定画番茄起家；然后有一天他就梦到他和达·芬奇两个人一起烧番茄炒蛋。梦里的情形十分糟糕，满屋子的油烟，什么都看不见，但是拉瓦锡却是五迷三道地炒啊炒的。老师说，这些就是一个艺术家所要付出的代价。
小学毕业的时候，拉瓦锡在毕业典礼上得到了发言的资格。老师说，此时的拉瓦锡类似柏原崇在《一吻定情》里的角色。
拉瓦锡站在学校最高的礼台上，威风凛凛，他说：“我是拉瓦锡，五年二班，今年就要毕业了。我很想在长大以后投身于艺术事业，至于哪一种艺术，是画画还是唱歌，我犹豫不决。我相信我在这两方面都有天赋，试问，一个没有天赋的人，怎么可能成为一个艺术家呢？”
拉瓦锡发完言以后，就开始读中学了。
有一天班里有个女生喜欢上了他。照拉瓦锡的说法是：试问，有哪一个女孩子不喜欢艺术家呢？当然那时候拉瓦锡离艺术家这个行当还很远。可脸皮很厚的拉瓦锡还说：试问，又有哪个正常的男孩子不喜欢漂亮的女孩子呢？
拉瓦锡觉得那个喜欢艺术家的女孩子很漂亮，还会打网球。这在当时也是一种特长，甚至能加分。多么多才多艺的好女孩子啊，多么难能可贵啊。拉瓦锡就想，等这个女孩子向他表白以后，立刻接受，毫不犹豫，并时时刻刻给机会让那个女孩子表白。最后就在巴黎网球中心的一块网球场上，女孩子向他表白了，完成了拉瓦锡多年来的心愿。拉瓦锡觉得，作为一个艺术家，一定要有一个漂亮女孩子相陪伴。虽然拉瓦锡不会打网球，但那一次打得也是很尽兴，尽兴的时候还不忘记说：“I am ok.”
但就在那次打网球的经历之中，拉瓦锡却遭受了平生第一次重大的挫折。
那个女孩子的手臂并不算太粗壮，但是小姑娘家家的爆发力很惊人，在回一个拉瓦锡质量很一般的高球时，她十分不客气地狠命扣球，然后这个势大力沉的球重重地击在拉瓦锡的脸上，当场把拉瓦锡击晕了过去。女孩儿赶忙跑过来说：“小拉，小拉，你没事情吧？快醒醒啊，别吓唬我。”一边说，一边重重地抽拉瓦锡的耳光，希望能抽醒拉瓦锡。后来当拉瓦锡的嘴里吐出了两粒小小的门牙，就醒了过来。
女孩儿看到拉瓦锡张开嘴巴的时候门牙不见了，不管是网球敲掉的，还是她巴掌抽掉的，都与她有直接的关系，就拼命地道歉。
P1-3
这本书主要写一个我虛构的老师，以及虚构的师生情。当然还有更多、更荒诞的故事情节。
但是大家都知道，艺术创作是有原型的。我对富有学养、很有个性的年轻老师的想象，其实是来自我的初中班主任，一个在我心里永远充满活力、也很有趣味的男孩子。这几年我也常常跟他联系，偶尔喝酒，谈谈人生和过往。
在一个恰当的时候，某一位老师(导师)的出现，对于一个懵懂的小朋友，多少会有些影响的。
下面这些都是回忆，请允许我用天真、调皮，甚至自恋的口吻，来讲一讲我这位至今没有秃头的老师。
1994年8月30日，第一次见老诸，我12，他23。牛仔裤和丁恤衫的打扮，刚从大学毕业，嫩得很。他在讲台上收学费的时候，我正跟刚认识的同学在教室的最后排叽叽歪歪。老诸突然走到我面前指了指我的鼻子说：“你给我坐到第一排。”
后来点名的时候老诸吓了一跳，原来那个话特别多的小个子男生一一我，竟然是班里的状元。可是因为我的不良表现，他还是没让我当班干部。我当然打算用我的实力征服他。我就像是跟人赌气般用功学习，期中考试，我还是第一名，算卫冕了。老诸再不给我个小宫当，他都不好意思了吧。我也不是有官瘾，只是觉得被人瞧不起，尤其是被班主任瞧不起挺难受的。可是班长职位有人了，那人规规矩矩、忠心耿耿；副班长职位有人了，那人是个有钱人家的小孩儿，成绩也不赖；数学课代表、语文课代表、英语课代表……统统都有人，那些人还都没什么毛病。老诸也一定很苦恼，班里成绩最好的是平民，这起不到表率作用，尤其是在班会课。
最后他突发奇想，在一次班会课上突然宣布：“小饭，你来当‘班级委员长’。”
“班级委员长”，这是什么名头?老诸真滑稽。
好吧好吧，看来是个闲职，我也就屈就啦。得到了“官位”，我本性毕露，就再也没有努力读书的动力了……
当期终考试结束，成绩下来后，老诸一生气，顺利把我撤了职。
我不努力读书，但也有努力的项目。学校里到处都是乒乓球桌，我便沉迷于打乒乓球。因为我打得实在太好了，同龄人被我一个一个打趴，我快感如潮，成就感非凡，自信心膨胀。当然年级里还有一些高手跟我实力相当，只有天完全黑了才能停止我跟他们的巅峰对决。在我的拍下，多少红双喜牌的乒乓球变成了冤魂!大家都评论说我的削球比丁松还出色(其实丁松那时候还没怎么出名，但上海乡下的球迷也知道他)。
一天，老诸找我谈话：“小饭啊，你告诉我，你打乒乓球能打到世界冠军吗?”
“我正在努力!” “乒乓板没收!”老诸看我没有悟到他的言外之意，生气极了。
我一脸落寞地走出了办公室，心想，老诸你等着，今天晚上我一定要戳破你的自行车车胎。
这个计划没有成功，黄昏的时候我才发现老诸是走路回家的。
他原来连一辆自行车也没有。
老诸文绉绉的，尽管骂学生的时候嗓门很大，可一个大老爷们儿光嗓门大还是不够有说服力。 ‘
没料到后来老诸用另外的方式说服了我。
他说他要对我们进行素质教育。嘿!他还真是走在时代的前沿。一个录音机，一盘旧磁带，他拿着它们来到了教室。
“同学们，今天不上课，让你们听歌。”
曾经任“班级委员长”的我，被要求在黑板上抄歌词。那是一首什么歌? 《真的汉子》，林子祥演唱。林子祥是谁我们都还不知道，帅不帅也要打问号。
“做个真的汉子……做个真的汉子……做个真的汉子……”
激昂的旋律、令人振奋的歌词蛊惑了一群少男的心，大概那些少女也是喜欢的。这首歌我哼唱了足足十二年。
人生总结：我这么鲁莽、任性、倔强的性格，全是因为青春期没听对歌……以致后来有好几次在血脉贲张的时候，跟人打架。
四
有一次老诸当堂点评了我的作文。只因为我在文中引用了钱锺书的一句话。钱老先生，他的偶像。那时候我已经开始在区的作文报上发表作文，但要不是引用了一句钱老先生的名言，恐怕老诸不会对我刮目相看。小荷才露尖尖角啊，一颗冉冉升起的文学新星啊，有没有?老诸觉得有。我以为他要开始真正地栽培我。他请我去他家做客，吃他亲自下厨做的难吃得要死的蛋炒饭。
我勉强说了饱，又继而勉强说了好吃。擦完嘴，我就被他带进那间充满了油墨味道的书房。破书房里塞满了他从图书馆廉价收购的书。他笑着对我说：“你喜欢读什么书，随便挑……”
蛋炒饭虽然不好吃，这些可以“随便挑”的书还是让我满意的。那时候我感觉自己仿佛来到了银行的保险库。慧眼识珠，我都没怎么考虑，第一本就挑了《废都》。
“这本你还不适合看……”老诸说。
我看出了他眼神中的犹豫，但我用实际行动告诉他，人生不容犹豫。
“我偏要!”一个后撤步加上凌空鱼跃，我把那本“黄书”揽入怀中，做视死如归状，勇士成功了。
人生总结：我这么好色、这么流氓的性格全是因为青春期没看对书……如果没记错，看完《废都》我就开始发育了。
一个暑假过后我长高了五厘米。
五
暑假过后是寒假。寒假过后，我又长高了五厘米。
老诸结婚的消息传了出来。
老诸开始造房子，建设家园。不然拿什么迎娶新娘呢?他那时候二十四了吧，人生的第二个本命年。在可能请不起工人的情况下，带着我们一帮学生去他家敲砖头(以充三合土)。要不是乡村老妇老汉们法律意识淡薄，他绝对不可能得逞。
我们很傻很天真，觉得班主任家里的事就是我们学生的事，班主任家里有困难我们义不容辞。
老诸的家就在学校不远处，我们一路唱着歌推着小车，随着老诸晃晃悠悠地前行。老诸也很鬼，选的都是“劳动课”，不然就是“活动课”，学校领导睁一只眼闭一只眼。到了目的地。我们干劲十足，热火朝天，砖头被击打的声响别提有多么动人!
回忆和梦境里，我通过那些黑白的镜头跟他保持着联系。
小饭著的《我的秃头老师》讲述了：在一个恰当的时候，某一位老师的出现，对于一个懵懂的学生来说，多少会有些影响。
多年之后，在记忆和梦境里，“我”回忆着那段过往——
一个有趣的老师，把自己的历史课变成了小说课；
一个有趣的故事，讲述了拉瓦锡和商伯良的暧昧情感；
历史和现实交替结合，作为学生的“我”能否与老师达成和解……
青春都一样，走在路上，学会告别。
每个人的生命中都有一位或几位对自己影响深远的老师，不管曾经是叛逆的，还是崇拜的，多年之后再想起，总有温情涌上心头。我们与老师就像是许久未见的老友，没有来得及好好告别。而此时，你是不是也希望这是一场梦，梦醒后，自己仍是那个在温暖的午后，趴在桌上睡眼惺忪的阳光少年？
回首青春往事，小饭著的《我的秃头老师》青春、怀旧，值得期待！