打开法布尔创作的《昆虫记(全译本)》,蜘蛛、蜜蜂等许多人们熟知的昆虫走入了人们的视野,人们不但能从中了解到昆虫们生老病死的生命历程,了解昆虫的喜怒哀乐的丰富情感,了解昆虫经历的种种艰辛与危险,而且还能从中获得深刻的人生体验与生活感悟。书中详细并深刻地描绘了为快乐而放声高歌,永远不知疲倦的歌唱家蟋蟀;因为本能而遭到嘲笑,头脑简单的黄蜂;外表美丽而天性凶狠的冷酷“杀手”螳螂等昆虫,生动地再现了昆虫的本能、习性、劳动、婚恋、繁衍和死亡等情景,客观真实的描述中渗透着深厚的人文关怀,让读者在领略昆虫虫性的基础上反观社会人生,字里行间洋溢着睿智的哲思与优雅的情致。
法布尔创作的《昆虫记(全译本)》展示的是发生在昆虫界的小生灵的故事,是以大量具有文学性的科学报告写成的著作,文体多为散文。内容主要集中在昆虫学的问题上,同时收入了一些讲述经历,回忆往事的传记性文章,若干解决理论性的问题,以及少量带科普性的文字。不仅真实地记录了昆虫的生活,还透过昆虫世界折射出社会、人生。
那儿是我情有独钟的地方,是一块不算太大的地方,是我的Rocerat in vofis,周围有围墙围着,与公路上的熙来攘往、喧闹沸扬相隔绝,虽说是偏僻荒芜的不毛之地,无人问津,又遭日头的暴晒,但却是刺茎菊科植物和膜翅目昆虫们所喜爱的地方。因无人问津,我便可以在那里不受过往行人的打扰,专心一意地对沙泥蜂和石泥蜂等去进行艰难的探索。这种探索难度极大,只有通过实验才能完成。我无须在那里耗费时间,伤心劳神地跑来跑去,东寻西觅,无须慌急慌忙地赶来赶去,我只是安排好自己的周密计划,细心地设置下陷阱圈套,然后,每天不断地观察记录所获得的效果。是的,“钟情宝地”,那就是我的夙愿,我的梦想,那就是我一直苦苦追求但每每总难以实现的一个梦想。
一个每天都在为生计操劳的人,想要在旷野之中为自己准备一个实验室,实属不易。我四十年如一日,凭借自己顽强的意志力,与贫困潦倒的生活苦斗着,终于,有一天,我的心愿得到了满足。这是我孜孜不倦、顽强奋斗的结果,其中的艰苦繁难我在此就不赘述了,反正,我的实验室算是有了,尽管它的条件并不十分理想,但是,有了它,我就必须拿出点时间来侍弄它。其实,我如同一个苦役犯,身上锁着沉重的锁链,闲暇时间并不太多。但是,愿望实现了,总是好事,只是稍嫌迟了一些,我可爱的小虫子们!我真害怕,到了采摘梨桃瓜果之时,我的牙却啃不动它们了。是的,确实是来得晚了点儿:当初那广阔的旷野,而今已变成了低矮的穹庐,令人窒息憋闷,而且还在目益地变低、变矮、变窄、变小。对于往事,除了我已失去的东西外,我并无丝毫的遗憾,没有任何的愧疚,甚至对我那消逝而去的光阴,而且,我对一切都已不再抱有希望了。世态炎凉我已遍尝,体味甚深,我已心力交瘁,心灰意冷,我每每禁不住要问问自己,为了活命,吃尽苦头,是否值得?我此时此刻的心情就是这样。
我放眼四周,只见一片废墟,唯有一堵断墙残垣危立其间。这个断墙残垣因为石灰沙泥浇灌凝固,所以仍然兀立在废墟的中央。它就是我对科学真理的执著追求与热爱的真实写照。啊,我心灵手巧的膜翅目昆虫们,啊,我的这份热爱能否让我有资格给你们的故事追加一些描述呀?我会不会心有余而力不足啊?我既然心存这份担忧,为何又把你们抛弃了这么长的时间呢?有一些朋友已经因此而责备我了。啊,请你们去告诉他们,告诉那些既是你们的也是我的朋友们,告诉他们我并不是因为懒惰和健忘,才抛弃了你们的。告诉他们我一直在惦记着你们。告诉他们我始终深信节腹泥蜂的秘密洞穴中还有许多尚待我们去探索的有趣的秘密。告诉他们飞蝗泥蜂的猎食活动还会向我们提供许多有趣的故事。然而,我缺少时间,又是单枪匹马,孤立无援,无人理睬,何况,我在高谈阔论、纵横捭阖之前,必须先考虑生计的问题。我请你们就这么如实地告诉他们吧,他们是会原谅我的。
还有一些人在指责我,说我用词欠妥,不够严谨,说穿了,就是缺少书卷气,没有学究味儿。他们担心,一部作品让读者谈起来容易,不费脑子,那么,该作品就没能表达出真理来。照他们的说法,只有写得晦涩难懂,让人摸不着头脑,那作品就是思想深刻的了。你们这些身上或长着螫针或披着鞘翅的朋友,你们全都过来吧,来替我辩白,替我作证。请你们站出来说一说,我与你们的关系是多么的亲密,我是多么耐心细致地观察你们,多么认真严肃地记录下你们的活动。我相信,你们会异口同声地说:“是的,他写的东西没有丝毫的言之无物的空洞乏味的套话,没有丝毫不懂装懂、不求甚解的胡诌瞎扯,有的却是准确无误地记录下来的观察到的真情实况,既未胡乱添加,也未挂一漏万。”今后,但凡有人问到你们,请你们就这么回答他们吧。
另外,我亲爱的昆虫朋友们.如果因为我对你们的描述没能让人生厌,因而说服不了那帮嗓门儿很大的人的话,那我就会挺身而出,郑重地告诉他们说:“你们对昆虫是开膛破肚,而我却是让它们活蹦乱跳地生活着,对它们进行观察研究;你们把它们变成了又可怕又可怜的东西,而我则是让人们更加地喜爱它们;你们是在酷刑室和碎尸间里干活,而我却是在蔚蓝色的天空下,边听着蝉儿欢快的鸣唱边仔细地观察着;你们是使用试剂测试蜂房和原生质,而我则是在它们各种本能得以充分表现时探究它们的本能;你们探索的是死,而我探究的则是生。因此,我完全有资格进一步地表明我的思想:野猪把清泉的水给搅浑了,原本是青年人的一种非常好的专业——博物史,因越分越细,相互隔绝,互不关联,竟至成了一种令人心生厌恶、不愿涉猎的东西。”诚然,我是在为学者们而写,是在为将来有一天或多或少地为解决“本能”这一难题作点贡献的哲学家们而写,但是,我也是在,尤其是在为青年人而写,我真切地希望他们能热爱这门被你们弄得让人恶心的博物史专业。这就是我为什么在竭力地坚持真实第一,一丝不苟,绝不采用你们的那种科学性的文字的缘故。你们的那种科学性的文字,说实在的,好像是从休伦人①所使用的土语中借来的。这种情况,并不鲜见。P1-3
十九世纪末到二十世纪初,在法国,一位昆虫学家的一本令人耳目一新的书出版了。全书共十卷,长达二三百万字。该书随即成为一本畅销书,其书名按照法文直译为《昆虫学回忆录》,但简单、通俗地称为《昆虫记》。该书出版后,好评如潮。法国著名戏剧家埃德蒙·罗斯丹称赞该书作者时称,“这个大学者像哲学家一般地去思考,像艺术家一般地去观察,像诗人一般地去感受和表达。”罗曼·罗兰称赞道,“他观察之热情耐心,细致入微,令我钦佩,他的书堪称艺术杰作。我几年前就读过他的书,非常地喜欢。”英国生物学家达尔文夸奖说,他是“无与伦比的观察家”。中国的周作人也说,“见到这位‘科学诗人’的著作,不禁引起旧事,羡慕有这样好的书看的别国少年,也希望中国有人来做这翻译编纂的事业。”鲁迅先生早在“五四”以前就已经提到过《昆虫记》这本书,想必他看的是日文版。当时法国和国际学术界称赞该书作者为“动物心理学的创始人”。总之,这是一本根据对昆虫的生活习性详尽、真实的观察而写成的不可多得的书。书中所记述的昆虫的习性、生活等各方面的情况真实可信,而且作者描述时文笔精练清晰。因而,该书被称为“昆虫的史诗”,作者也被赞誉为“昆虫的维吉尔”。
该书作者就是让一亨利·法布尔(1823—1915)。他出身寒门,一生勤奋刻苦,锐意进取,自学成才,用十二年的时间先后获得业士、双学士和博士学位。但这种奋发上进并未得到法国教育界、科学界的权威们的认可,以致虽一直梦想着能执大学的教鞭而终不能遂愿,只好屈就中学的教职,以微薄的薪金维持一家七口的生活。但法布尔并未气馁,除兢兢业业地教好书外,他利用业余时间对昆虫进行细心的观察研究。他的那股钻劲儿、韧劲儿简直到了废寝忘食的程度。他对昆虫的那份好奇、那份爱,非常人所能理解。他笔下的那些小虫子,一个个活灵活现、栩栩如生,充满着灵性,让人看了之后觉得十分可爱,就连一般人讨厌的食粪虫都让人看了觉得妙趣横生。
该书堪称鸿篇巨制,既可视为一部昆虫学的科普书籍,又可称之为描写昆虫的文学巨著,因而法布尔既被人称为大博物学家,又被称为大文学家。为此,在他晚年,也就是一九一。年,曾获得诺贝尔文学奖的提名。该书于一八七九年到一九。七年间陆续发表,最后一版发表于一九一九年到一九二五年间。后来,便一再地以《选本》的形式出版发行,取名为《昆虫的习性》、《昆虫的生活》、《昆虫的漫步》,受读者欢迎的程度可见一斑。我的这个译本译自前两种《选本》。《选本》虽无《全集》十卷本那么广泛全面,却萃取了其中的精华。我劝大家不妨拨冗一读这本老少咸宜的书,你定会从中感觉出美妙、朴实、有趣来的。它既可以让你增加许多有关昆虫方面的知识,又可以让你从中了解到作者的那种似散文诗般的语言的美好。与此同时,你也会从字里行间看到作者的那份韧劲儿,那份孜孜不倦,那份求实精神,那份不把事情弄个水落石出、明明白白绝不罢休的博物学家的感人至深的精神。
二○一○年四月于北京