第一章 初战折戟
第1天：六千步
陆战队五团三营开进桑金时，已经声名远播。2004年，他们在费卢杰打了一场硬仗，战斗的起因是伊斯兰武装在费卢杰枪决了四名美国承包商，并将尸体悬桥示众。费卢杰被摧毁之后，一名陆战队士兵在该桥上草草写下这么一行字，“谨以此战告慰在此惨遭杀害的美国人。永远忠诚的陆战队五团三营。另：去死吧。”桑金的农民问五团三营的翻译马克斯，“这些陆战队员为什么来这里？我们不欢迎他们。”
三营营长贾森·莫里斯中校能力出众，待人诚恳，不苟言笑。他的父亲也曾在陆战队服役并参加了越战，莫里斯本人因带兵有方而获得了嘉奖。在出发前往桑金之前，他给家人写信说，此行的目标是“保障阿富汗人民的安全，帮助发展当地经济，确保治安稳定”。这听起来倒像是援建，没有任何危险。
三营的八百名官兵集训了一年时间。莫里斯、营部高级军官及中士等一百多人都参加了三营的第二次和第三次作战任务。对于其余七百名新兵而言，桑金是他们第一次作战之行，他们个个摩拳擦掌。在从加利福尼亚出发之前，莫里斯要求士兵们最后再次检查自己的装备，对于这出发在即的“烦扰”举动，军中不无怨言。
“莫里斯中校看着我，”狙击手凯文·史密斯下士说。“他问我是否准备好了。他上下打量我，而不是检查我的装备。这时我才醒悟过来。天啊，我们要去打仗了！”
2010年10月13号，一辆装甲车把史密斯送往“杰克逊”前沿据点，这里是三营的指挥部，就在桑金市集旁边。当史密斯爬出炮塔四处查看时，一颗子弹砰的一声从炮塔侧面弹开，击中了他，他从车顶翻滚了下去。一名英军士兵大声叫道，“最好待在里面，不要探出身来。”
在到达“杰克逊”前沿据点之前，三营已经损失一名士兵。他叫约翰·斯帕克斯，是一名下士，年仅二十三岁。他是在一个屋顶上中弹身亡的。他在芝加哥一个公共住房社区长大，他本希望在执行完这次任务后回芝加哥当警察。
现在才到达杰克逊据点一个小时，史密斯也中弹了。陆战队立即反击．总计四百次的巡逻踏出了第一步。狙击分队的三名陆战队员溜进了附近的玉米地，迅速开展安全巡逻。他们悄悄地移动，快速扫视了远处一排玉米秸，发现一个人正端着一把AK－47突击步枪蹲伏在那里，瞄着相反的方向。两名狙击手各开了一枪，把两颗子弹送进了他的身体里。几秒后，又一名男子从玉米地里跳出来，试图把那具尸体拖走。他们也把他变成了一具尸体。
在史密斯与乔丹·莱尔德下士及雅各布·鲁兹下士执行巡逻任务时。在另一个巡逻区，一颗巨大的地雷将17．5吨重的防地雷反伏击车炸得粉碎，四名陆战队员当场殒命。他们都是首次执行任务。
第一天结束时，三营已经损失五名士兵。
陆战队的组织结构非常简单，只有三个层级。该结构充分放权给一线士兵，是对数百次战斗经验的总结结果。五团由肯尼迪领导，下辖三个营。五团三营的营长是莫里斯，下辖三个步枪连。每个连下辖三个步枪排。每个步枪排有四十四人，下辖三个班。每个班有十三人，分为三个火力组，每组四人。在战场上，每个排通常有若干辅助人员，包括工兵和狙击手。
桑金呈长方形，长十五公里，宽四公里。大量的水源流入成千上万条灌溉渠，这些水渠从赫尔曼德河一直延伸到611公路。这段距离内的广袤农田因灌溉充分而呈现一片绿色，被称为“绿色地带”。
莫里斯派三连（基洛连）往北面的611公路进发两公里，驻守一个叫“因克曼”的前沿作战据点，该据点是为了纪念一名阵亡的英军士兵而命名的。基洛连的任务是控制绿色地带，塔利班熟悉这里的每一块农田、每一条灌溉渠、每一座农家大院、每一条小道。他们知道哪里埋设了简易爆炸装置。也清楚哪些小路是安全通道。
基洛连的连长尼克·约翰逊上尉是一个大块头，他高效千练，对于打仗一腔热情。他们从美国出发前，上级特别强调应接触村里的长老，并资助村一级的项目。但眼看第一天来到桑金就损失了五名士兵，他立即决定将重点转向小部队丛林战术。他的任务是扫荡从611号公里上的“因克曼”据点到赫尔曼德河共九平方公里范围内的敌人。起初，他把两个排部署在“因克曼”据点，另外一个排部署在“烈火”巡逻基地，孤军楔入绿色地带一公里。约翰逊下决心每天派出若干支巡逻队，他为三个排提供了特制地图，上面把绿色地带分成了若干个区，以不同字母标示，这样更便于派出援兵或提供间接火力支援。
P15－17
韦斯特描绘出了战斗的狂暴……他的写作风格令他既是一位历史学家，又是一名小说家——堪称野兽派荷马
——《洛杉矶时报书评》韦斯特的作品以其生动、如实的报道，展现出他对士兵们的荣誉、勇气与坚强的致敬。尽管他们的领导者犯了错，但这些战士的牺牲却为整个国家带来了胜利的可能性——只要我们没有过早撤军。
——参议院约翰.S.麦凯恩
设想一下，如果有人要你在六个月的时间内每天行走四公里，总共一百万步，除了领到一万五千美元（约合九万三千元）的报酬之外，还能减去几斤体重，你会感兴趣吗？
不过还有一些附加条件。第一，你必须住在洞穴里。第二，你必须穿越雷区。第三，每天都有人试图要你的命。你还没走完这一百万步时，就很可能已经炸飞一条腿或者一命呜呼——这种概率高达50％。你还感兴趣吗？
有50人接受了这项挑战，他们就是陆战队五团三营三排的官兵，他们在漫长的阿富汗战争中打得最艰苦，本书讲述的就是他们的故事。一提到“勇气”二字，我们会想到一个人在千钧一发之际临危不惧的情形——但这种险情一般只持续一分钟或一个小时。然而，三排官兵却这样连续苦战了200个日夜。当时美军正陆续从阿富汗撤军，三排官兵知道自己的努力只是沧海一粟，但他们每天照常主动出击，巡逻歼敌。到他们完成任务时，有一半官兵非死即伤。
是什么让他们坚持到底？
我跟随三排记录他们的战地生活时，感觉就像和家人在一起，因为我也曾是一名步兵，一名海军陆战队队员。我加入海军陆战队与我的成长经历有关。珍珠港事件爆发那年，我才一岁，我叔叔和他的棒球队第一时间加入了海军陆战队。1942年，他们拿下瓜达尔卡纳尔岛之后回家休整。他们在我家的阁楼上设立了俱乐部，经常在那里聚会。我母亲把他们看作我的随身保姆，把我丢给他们照看。
于是，四年的耳濡目染开始了。瓜岛战役、塔拉瓦战役、硫磺岛战役、冲绳战役……每次战役结束后，幸存下来的官兵都会回到俱乐部。他们送给我一把玩具步枪和一身小军装，没完没了地和我玩游戏。他们外出时，就把我裹在毛毯里，偷偷地从后楼梯把我带出去。这样特殊、有保护欲的监护人，在同龄孩子中，也只有我碰上了。
大学毕业几个月后，我告别父母，去攻读法硕。在火车站对面，我看到了海军陆战队的招募站。几个小时后，我返回家里。我母亲就问了一句：“你是不是报名参加海军陆战队了？”
就像成千上万的海军陆战队战友一样，我在越南的丛林里穿坏了好几双军靴。我写了两本有关越战的书、一本小特攻队战术手册，以及一个在越南村庄生活了一年的小分队的故事。时隔四十年，我再次回到战场。从2003年至2013年，我随同陆军和海军陆战队几十个小分队多次往返伊拉克和阿富汗战地。
这是我写的第六本、也是最后一本有关伊拉克和阿富汗战争的书。现在回顾起来，不难发现美国和西方有些眼高手低。1975年，西贡被北越占领后，美国国防部长詹姆斯·施勒辛格对我们的大兵说：“你们的事业是正义而崇高的。”这句话同样适用于今天伊拉克和阿富汗战场上的美国大兵。有时，错误的战争政策和士兵誓死为祖国而战的决心并不矛盾。
阿富汗战争持续了十三年，是美国拖得最久的一场战争。最惨烈的战斗发生在阿富汗南部一个叫桑金的农村地区。塔利班不惧海军陆战队2010年秋季发起的攻势，在这里负隅顽抗。每个星期下来，我们的伤亡数字都在不断增加。国防部长非常震惊，准备撤回海军陆战队，但陆战队员们坚决不肯下火线。
三排隶属于基洛连（下设三个排），基洛连是陆战队五团三营的三个步枪连之一。我于2011年1月抵达桑金，当时三排正与敌人鏖战。排长已被送往医院，并截去了一条腿。曾带领他们冲锋陷阵的血性副排长已经阵亡。其中一名班长也已阵亡，顶替班长也中弹负伤，但他仍不肯下火线就医，因为他担心会因此被送往后方。
他们以友军防线以外的洞穴为家，没法上网。他们每个月打两次越洋电话回家报个平安，说自己非常安全。他们每天都要巡逻，踏过敌人布设的地雷阵，歼击神出鬼没的敌人。当一位战士负伤倒下，他的战友会帮他包扎伤口，掩护他撤退，同时继续巡逻。每个晚上，他们会返回洞穴，在挂着郊狼皮的墙壁上画上几个线条小人，记录当天的歼敌数量；他们会生起篝火一起烤山羊吃。他们的战地生活和几个世纪前没什么两样。
根据三排士兵的战地手记、我本人的两次随军经历以及几个月的采访，我想给大家讲述三排的故事。他们在六个月内没有得到任何休整，共完成了400次徒步巡逻，与敌人交火171次。他们一次又一次地巡逻，不知道哪一次会被炸得粉身碎骨。要是这些海军陆战队在美国哪个地方当警察，战事的激烈程度足以让他们每周都登上新闻头条，但对于三排而言，这种经历只是每个星期在篝火前多讲几个故事而已。
在越南战场，我们的伤亡更大，因为参战的士兵更多，但战斗不比现在艰苦。今天的陆战队员比当年的我们壮实，但模样不如我们好看。除此之外，我们的差异并不大。无论是过去还是现在，士兵们欢笑、战斗、杀敌，阵亡的数量也大致相当。
几十年前，我叔叔沃尔特·维斯特中士送给我一张1943年进攻塔拉瓦岛的照片。在本书中出现的亚历克斯·迪克洛夫中士在自己的脸书首页也贴了那张照片。从阿富汗战场的亚历克斯·迪克洛夫中士，到太平洋岛屿上的沃尔特·维斯特中士，到越南战场上的我，再到伊拉克战场上杀敌的犬子，我们虽然处于不同的时空，但我们之间的距离似乎没那么遥远。哪里有战斗，哪里就一定有海军陆战队的身影——我们的前辈、同辈和晚辈。无论是逝者、生者，还是未出生者，彼此都是海军陆战队伟大战斗传统的继承人。
本书将重点讲述步兵——尤其是海军陆战队士兵的故事，并围绕“凝聚力”这一主题而展开：一个排的五十位年轻士兵如何凝聚成了一台坚不可摧的战斗机器？虽然三排的官兵知道我们就要从阿富汗撤军，但他们不曾有过一点懈怠。当排长倒下时，他们推选出新排长，继续战斗。连续六个月日复一日地巡逻，历经一百万步的行军，前赴后继地抛头颅、洒热血。
这些人都是谁？是什么精神在支撑着他们？
《一百万步》讲述了2011年，著名战地记者宾·韦斯特深入到桑金地区，与第3野战排的50名海军陆战队士兵一起参与到阿富汗战争最为激烈的战斗之中。在桑金地区，敌人却发动了地雷战，危险几乎无处不在：每一步都有可能引爆一枚简易爆炸装置。这个故事的主人公是五十位面对这样的情况依旧选择毫不退缩的战士。他们反击、抵抗，在随后的两百天里，每天向前挺进半英里——总计一百万步——为寻找幽灵般的敌人，巡逻前进。这些战士每天住在安全线外的山洞里，没有稳定的电力支持或是网络联系。一名士兵被击倒了，其他人就会为他包扎伤口，在直升机疏散伤员期间守卫四周的情况，之后继续开始巡逻。每天晚上，他们回到山洞里，在墙上刻下今天消灭的敌人。可惜，当巡逻结束时，半数的成员都没能回来写完他们的战果。这是一次震人心魄、强而有力、充满勇气的行动。本书向我们展示了人所能拥有的最不可思议的勇气与毅力，无论是这五十名战士，还是宾·韦斯特——“野兽派荷马”——正因此而来。小说以第3野战排士兵们的手写日记为主，同时还有韦斯特对他们的访谈内容。
《纽约时报》（New York Times）畅销书作者、著名战地记者宾·韦斯特又一呕心力作。
阿富汗海军陆战队野战排感人肺腑、却又令人悲痛不已的沉重回忆将在这里展现在读者面前。
如果你喜欢《海豹六队》、《美国狙击手》，以及德克斯特·费尔金斯的《永不歇止的战争》，那你一定也会被这部《一百万步》所吸引。