第一章 燕子飞时
又一个春天来了。
河南的春天虽然比江南的春天来得晚，但燕子还是飞到了北宋的都城汴京。当时，汴京的正式称号叫“东京开封府”。这时候，北宋的皇帝是宋仁宗赵祯。
登基前的宋仁宗，就是民间传说《狸猫换太子》中，用狸猫换下的那位太子；也就是川剧《装盒盘宫》中，被装在点心盒里、打开盒子却变成了桃子的那位太子。当然，无论是“狸猫换太子”，或者“太子变桃子”，这些故事都纯属虚构。真实的宋仁宗一直生活在皇宫里，由刘太后抚养长大。现在，他高坐在汴京城里的金銮殿上。
殿堂里，正鼓乐齐鸣，群臣列队，舞蹈参拜，山呼万岁。
宋仁宗道：“今年又是大比之年，即将举行科考。请韩相国代朕点呼考官。”
“臣，领旨。”时任相国的韩琦随声出列。这韩琦虽然个子瘦小，但五官端正，双目有神。加上他举手投足间透露出的自信、果断、刚劲、不容置疑等气派，给他那瘦小的身躯平添了许多分量，足以让身材高大的凡夫俗子在他的面前也感到仰而视之，或觉得诚惶诚恐了。
韩琦面向群臣，朗声道：“参知政事欧阳修。”
欧阳修应声出列：“在。”
“御史中丞范镇。”
范镇应声出列：“在。”
“翰林学士王珪。”
王珪应声出列：“在。”
韩琦转过身去向着金銮殿道：“请皇上诏示。”
宋仁宗道：“国家以人才为宝。朕命诸卿担任考官，由副相国欧阳修总领其事，为我大宋选拔人才。诸卿当尽心尽力，不负朕望。”
几个考官齐声应道：“臣，领旨。”
这时节，跟着燕子来到汴京的，还有从四面八方奔来的举人。
燕子飞来，忙着筑巢；举人奔来，忙着应考。没有门路的，在客栈中继续日夜攻读；有门路的，四处奔波联络关系。当翰林学士王珪下朝回家时，便在厅堂前的天井里，被一个青年书生迎住。
书生恭敬地施礼，亲昵地招呼：“世伯，您下朝了。”
王珪“唔”了一声，径直走向厅堂，登阶入室。书生赶忙紧随其后。有仆人来侍候王珪更衣、换鞋、上茶。那书生也就恭立一旁候着。
书生姓章名惇字子厚，生于宋仁宗景二年，比苏轼大一岁。
王珪抿了一口茶，说：“明日便要入场考试。贤侄怎不在居所静心养神？”
章惇有点不好意思，答道：“小侄心里不踏实，静不下心来。”
王珪道：“有什么不踏实的？你提前半年来汴京见我，这一步算是走对了。我料定今科考试，主考官会是欧阳修。果不其然，皇上就点他总领其事。我料定欧阳修担任主考，一定要变革文风。果不其然，下朝时他就找到范大人和我，商定太学体文章，一个不取。”所谓“太学体”，是当时流行于最高学府和科场应试的文风。
章惇吃惊道：“太学体文章一个不取？！”立刻又说：“世伯真是料事如神。小侄幸好有世伯关照。自到汴京，每日起早睡晚只做一件事，就是要把太学体的文风，洗刷得丝毫不剩。”
这时，“太学体文章一个不取”的消息，已像一阵大风刮进了赶考人居住的各个客栈。在颇有名气的“迎贤店”里，举子们都像被捅了窝的马蜂，闹嚷嚷从楼上楼下的房间里扑出，飞向庭院。有的已扯开喉咙叫骂着，有的半信半疑地议论着，其中反应最强烈的要数“百家姓”。
“百家姓”不是一个人，而是四个人共同的绰号。因为这四人的姓氏刚好是百家姓的头四个字：赵、钱、孙、李。这四人的家境恰好也比较富裕，住进客栈便相约着喝花酒，打纸牌，逛大街，同进同出，算得上是意气相投的朋友。同客栈的人将他们视为一体，背地里便笼而统之叫他们“百家姓”。其实，这四个人也有所不同：其中，两人做太学体文章，而另外两人不做。
从楼上冲下来的赵公子就是做太学体的。他高声叫道：“我不信！太学体文章流行了将近百年。许多读书人都做太学体文章。他欧阳修敢一个不取？”
也是做太学体文章的钱公子附和道：“是呀。众怒难犯！我们还有著名的太学体神童马辉，难道连马辉也不取？”
听两人这么一说，大家的眼光便在人群中搜过，发现马辉在二楼的走廊上。
年轻的马辉见众人盯住自己，便说：“我们要改变文体已来不及了，在这里发脾气考官又听不见。还是早些歇着，静心养神吧。等明日进了考场，尽力把自己的文章做得好些就是了。”说罢转身回房。
赵公子见了很是不满，扭头对钱公子说：“他小小年纪就学会了装模作样！等榜上无名时，他就晓得厉害了。”
“百家姓”中的李公子，其心情和赵、钱二位就大不一样。他背过身去对孙公子小声说：“幸好，你我不做太学体文章。”
孙公子会心一笑，轻声道：“这一下，我们又少了许多对手。”他向气咻咻的赵、钱两人努努嘴，更小声地说：“包括他们二位。”
章惇这时还在翰林府。他从袖中取出几张纸，双手递到王珪面前：“这是侄儿昨夜写的文章。世伯您看看，这样的文章如果呈到欧阳大人面前，会怎么样？”
王珪接过文章，认真地看了一页，说：“唔。开卷精彩。仅看这一段，也算得好文章了，太学体的毛病也没有了，应该过得欧阳修的眼睛。”
章惇面有得色，但是谦恭地说：“全仗世伯指点。”
王珪道：“令尊与我相交甚厚，我自当关照于你。不过……”他把文章还给章惇，留下半句话，起身走开去。
这是抬高话语分量的老套。这样的老套用在关键时刻总是见效。果然，章惇立刻紧张起来，不觉紧跟王珪身后，竖着耳朵等待下文。
王珪止步回头，说：“今科，有强手。”
章惇问：“强手？谁？”
王珪道：“我的同乡。四川眉山苏洵的两个儿子，兄名苏轼，字子瞻；弟名苏辙，字子由。兄弟二人在成都，均已颇负盛名。”
章惇问：“他们师从何人？”
王珪道：“说不上师从何人。幼小时，他们以母为师。后来，以父为师。其父苏洵，两考进士皆不中，但确实写得一手好文章。他对太学体深恶痛绝，所以两兄弟从小不与太学体沾边。这会让他二人在考试中占些便宜。”
章惇是那种外表热情爽朗、内心狭隘阴毒的人。听王珪如此说起二苏，虽然还不认识二苏，却已将二苏看成对手了。
这时，苏轼一家为了应考，已从四川眉山县搬到汴京，在城南买了一幢小院。小院门上挂了一块匾，由苏洵自己题上“南园”二字。小院里住着苏洵、苏轼和妻子王弗、苏辙和妻子史氏，以及王弗的堂妹王闰之，还有从眉山带来的中年仆人苏兴和他的妻子秀嫂、年轻的仆人苏义和他的妻子碧桃，另外就是不肯娶妻的厨子苏味。
现在夜月当空，南园内静悄悄没个人影。只因明天两兄弟要进考场，今夜全家上下都早早地歇着了，好让哥俩睡个好觉。那个时代，许多人家遵从一个习俗，进考场之前一段时间，不让夫妻同室居住。说出口的理由是“免得分心”，没说出口的理由是“不吉利”。所以，苏轼与苏辙此刻正在厢房中，分别睡在各自的小房间里。
苏轼睡不着。他翻身坐起，披衣下床，走到过厅里，站在苏辙的门边向里张望。他本想和弟弟聊天，但床上的苏辙一动不动，均匀的呼吸说明他睡得很香。苏轼转身走出过厅，走下房廊，向天井走去。
“砰”，夜风碰响没有关严的窗户。
王闰之听见窗户响，便掀被下床。家中气氛异常，这个八岁的小姑娘便莫名地兴奋着。当她走到窗前正要关窗时，却看见姐夫来到天井里。接着，又看见姐姐走进天井，向姐夫走去。她想：“姐姐、姐夫也睡不着啊。他们都出来看月亮。我也要出去看月亮。”
天井里，苏轼仰面望月，听见熟悉的脚步声来到身后。
苏轼说：“我知道，你一定睡不着。”
王弗说：“因为我知道，你一定睡不着。”
苏轼转过身去，捧住王弗的脸颊细看。
王弗微笑道：“看什么？不认识了？”
苏轼道：“晚上不在一起，竟觉得许久没有看见你了。想煞我也。”
王弗说：“我也一样。”
苏轼猛然将王弗拦腰抱起。
刚走到廊下的王闰之不觉停步，她目送姐夫抱着姐姐从天井里跑掉。不知为什么，她的心竟然“咚咚咚”狂跳起来，跳得好像要从喉咙里蹦出来了。她不觉双手按在胸前，紧张得再也不能走动一步。
苏轼把王弗抱进卧室，放到床上，说：“今夜我要和你睡。”他转身关门。
王弗笑道：“看爹爹知道了……”
苏轼说：“不怕。”他坐到床边，说：“我睡在厢房里，每夜看不见你，便慢慢想你。越想越觉得，我真是好福气，娶了你。今夜我和你在一起，明天一定考得好。”
更鼓，一样地敲过了。月亮，一样地隐去了。雄鸡，一样地啼叫了。不一样的是，平日门可罗雀的考院外，已站满手提考篮却紧张得鸦雀无声的考生们。他们在拂晓的鱼肚白中，站成黑压压的一片。
考院大门终于缓缓打开。门里，黎明的曙光映出夹道而立的卫士。
执事官跨出大门，高声道：“考生听着！二人为列，依次入场。”
考生们于是自列为两路纵队，默默而庄严地向大门走去。他们多为年轻人，但也有不少中年人甚至白发苍苍的老者。最后并肩走来的是苏氏兄弟。两人从容淡定的神态，好像他们已胜券在握了。迈过门槛时，两兄弟还相视一笑。
执事官叫：“封门。”
厚重的大门在苏氏兄弟的身后关闭，并贴上封条。
P3-7