第五杯咖啡轮到我喝。我对着星星扔出第二件烦心事:我想买架飞机一个人去旅行!可惜我办不到。
金鱼和拿铁还是没有笑话我,也没有指出我的第二件烦心事怎么跟第一件一模一样。
这就是哥们。
现在,六杯咖啡过去了,拿铁只扔了一件烦心事,我两件,金鱼三件。
而事实上我们都知道,三个人里面,金鱼是乐天派,烦心事最少,内心最忧郁的是我,然后才是拿铁。
“下一个是谁?”金鱼鼓起小眼睛看看我,看看拿铁,完了去找那个偷偷带出来的笨拙的热水壶,提起来晃了晃,用几乎绝望的声音咕哝,“顶多还能冲一杯。”
说完麻利地冲了一杯。
这是今晚的第七杯咖啡。
归谁?
“向向?拿铁?就这一杯了,你们谁来扔最后一件烦心事?”金鱼把纸杯托在手上,眼神在我和拿铁脸上跳来跳去。
我们都没有说话。
罩子灯在拿铁背后默默发出明亮的光。拿铁说,这盏灯是他奶奶年轻时候的陪嫁。奶奶将它擦洗得纤尘不染,搁在厨房下面的柜子里。拿铁去油漆店买了_一小瓶煤油,偷出这盏灯,让它重新有了生命。
金鱼一个劲儿赞它,说它比电筒有诗意有情调有感觉多了。拿铁就一个劲儿朝他翻眼皮,说你懂什么叫诗意什么叫情调什么叫感觉?那样子好像他懂。
整个晚上,拿铁的神情语气动作通通不对,跟中了邪似的。
他心里绝对有事,大事。
旷野的星空下一片静谧,我抱着膝盖仰着头,和星星们对望。犹豫着要不要接过金鱼手上的第七杯咖啡,拿铁突然坐起来。
金鱼连忙把咖啡递过去,拿铁不去接,扭头盯着我:“向向,你说,这么做有用吗?扔出去的烦心事真的就从脑子里从身体里从现实里消失了?唉……好幼稚……你以为咱们还都是幼儿园的小屁孩?这么做没用。”
“有用。这个方法对任何年龄的人都有用。”我负责任地告诉他,“只要寻找到一颗最善良的星星,看着它,向它倾诉,你的烦心事就没了。”
“怎样才能知道哪颗星星最善良?”拿铁的眼神带着明显的不屑。
我抬起眼睛,和视线里所有的星星打了个招呼,最后盯住最西边的一颗。它是那样赢弱,却执着不退让,仿佛蕴含着不可估量的能量。
我告诉拿铁:“最善良的那颗星星,就是你一眼望去,它第一时间接住你的目光,主动和你打招呼的那一颗。你盯着它看,它会很高兴,对你微笑,当你把烦心事扔给它,它会欣然接过去……你有没有发现,当你向它倾诉完烦心事,它会变得越来越亮,那是它在把你的烦心事转化为光芒,投给你,当清亮的光芒将你整个儿拥抱,你会觉得其实一切并没有想象的那么糟糕……”
“是啊,我能感觉到。”金鱼插嘴道,“当我对着星星扔出烦心事,星星是有感应的,它变得更加明亮,而我心里也舒坦多了o”
拿铁吸吸鼻子,没有接话。
他心里肯定有事,大事。
“要不,还是我喝吧。”金鱼摸摸滚圆的肚皮,站在原地抖了抖两条小粗腿,下决心似的要消灭最后一杯咖啡。
P4-5
那一道裂缝
○徐玲
我认识一个男孩,他叫至。
至有一头微黄的卷发,皮肤雪白,才11岁,已经不得不借助厚厚的镜片看世界。那双眼睛安静、沉寂,躲在镜片后面泛着忧伤的令人疼惜的光。
他的故事很简单。
来了个妹妹。妹妹从4岁开始寄养在他家,整整五年。他们既是玩伴,又是学友,无话不说,形影不离。
然而,妹妹终究是要回家的,她被她爸爸接走了。
至躲在窗帘后面看着叔叔把妹妹领走,感觉自己的心裂开了一道缝,妹妹就是从那缝隙里挤出来走出去的。从那一天开始,他变得沉默和忧郁,不知道该怎么缝补心上的裂缝。
那一道裂缝,是孤独吗?
曹文轩在《青铜葵花》里写道:
“葵花很孤独,是那种一只鸟拥有万里天空却看不见另外任何一只鸟的孤独。这只鸟在空阔的天空下飞翔着,只听见翅膀划过气流时发出的寂寞声。苍苍茫茫,无边无际。各种形状的云彩,浮动在它的四周。有时,天空干脆光光溜溜,没有一丝痕迹,像巨大的青石板。实在寂寞时,它偶尔会呜叫一声,但这呜叫声,直衬得天空更加空阔,它的心更加孤寂。”
对于一个少年来说,世上最悲凉的感受莫过于孤独。
在孤独少年的眼里,世界也许虚幻得如同一个梦,也许单薄得就像一面湖,但无论喧嚣还是平静,都与自己无关。真实的世界仿佛只剩下他自己。
这是一种毫无痛感却非常折磨人的情绪。
然而,对于妹妹的离开,至有着清晰而深刻的痛感。
他不许爸爸把高低床换掉,写字桌对面的椅子也不能随便动。
衣柜里留出一半的位置。
窗台上依然放着妹妹喜欢的那驾木头马车。
毛绒玩具没有一丝灰尘。
他怀念和妹妹在一起的所有时光,就连妹妹的小自私小任性小霸道都觉得可爱无比。
他不知道妹妹身处怎样的环境,家里是不是也有一个每天为她热牛奶盖被子的妈妈,周围的同学有没有欺负她,一个人能不能对付一些从天而降的困难。
他能够确定的是,当她感冒流鼻涕的时候,再也没有人抱着一大卷纸巾跟在她后面;当她晚餐不好好吃半夜嚷嚷着肚子饿时,再也没有人愿意穿着单衣跑去餐厅给她找蛋卷和酥饼;当她无法确定穿着哪条裙子去参加同学的生日会时,再也没有人愿意站在一边看她把所有的裙子试完然后帮着拿主意;当她的彩铅画被张贴在教学楼的过道里时,再也没有人合得用两个月省下的零花钱带她吃牛排庆祝。
再也没有人和她一起吐槽学校的午餐、咖啡馆的麦芬、地铁里的空气,还有邻居家空调外机的轰鸣。
再也没有人和她一起猜测爸爸妈妈的存款、新年的礼物、运动会哪个班会得第一名,还有楼下的拉布拉多肚子里怀了几个宝宝。
再也没有人和她一起抱着膝盖坐在阳台里仰望天空,寻找星星,直到月亮都害了羞,躲到云里。
想到这些,他的心会痛。
对,痛感清晰而深刻。那么,他心上的那道裂缝不仅仅是孤独。
还是什么?
他给妹妹打电话,不说想念,只告诉她,爸爸躲在卫生间抽烟,妈妈做的菜没有以前好吃了;告诉她,阳台里的朱顶红又开花了,和去年一样,一共开了七朵,和去年一样,还是那么红艳艳;告诉她,学校成立了合唱队,同学拉着他去报名,老师问他,妹妹呢?
电话那头传来妹妹略加控制的啜泣声。
他把眼镜摘下来,拼命揉眼睛。
每一次拿起电话,都舍不得放—Fo
是的,放不下。
他和妹妹约定每天清晨同一时间起床,每天傍晚同一时间开始写作业,然后画画或者看书,互道晚安,同一时间入梦。
他们以这样的方式互相陪伴。
他们住在不同的城市,他们的屋子是两个相隔遥远互不关联的盒子,他们待在不同的盒子里,他看不到妹妹,妹妹也看不到他。但是,天上的星星能同时看到他们,在星星的眼睛里,他和妹妹在一起。
你一定看出来了,至心上的那一道裂缝,真的不可以简单地称之为孤独。
那一道裂缝,名叫牵挂。
徐玲著的《就这样陪着你》讲述的是:向若瑜和向若瑾是一对龙凤胎兄妹,从生命的最初就开始彼此陪伴。然而一场意外将他们分开了,妹妹被姑妈带去大理,哥哥跟着爸爸留在苏州,兄妹俩一个在东,一个在西,从此很难相见。伴随着年岁的增长,两个与生俱来熟稔无比的生命对彼此的牵挂越来越强,哥哥想把妹妹要回来,妹妹也思念着哥哥、向往着家。他们努力靠近彼此,最终能否在一起呢?然而,成长的道路上,总有一些意外需要去面对,总有一些温暖藏在无法轻易抵达的心灵深处。
中宣部“五个一工程”奖得主徐玲最新力作
畅销书《我会好好爱你》《我和老爸的战争》《我想和你在一起》《全世界请原谅我》《给你我的所有》姊妹篇——《就这样陪着你》。
你和我,瑾和瑜
我们是彼此的空气
看不见,摸不着
却是生命的必须。
我永远记得妹妹被牵走的那个傍晚,院子里疯长的石榴花在夕阳的余晖里红成血色。妹妹回眸时那双湿漉漉的大眼睛,是那样温柔地灼痛了我的心。