在水一方
一、听鱼
我是在黄昏时看见那条鱼的。
那时，日光变软了，在江上水草般飘摇着。我像往常一样，全神贯注地看着满是皱纹的江面，看着一张荡漾着回忆的老人的脸。我知道有些东西太耀眼，不能直视，比如晌午的日头，只有等它们安静下来才能静静地看去。我的眼里，江水变幻着颜色，表面浑黄，越往深处越暗，那让我迷醉。忽而，一条白色的大鱼跃了出来，她裸着身子游动着，乳房浮出水面，双腿扑打水花。她显然看见我了，向我微笑着，伸出双臂旋转起来，就像在跳舞。我刚想说些什么，她双脚一蹬就游远了。
我知道她是那种叫江豚的鱼，很久以前那种水生动物在我们和悦洲很常见，她们油脂丰厚，曾被制作成灯盏照亮着洲上的夜晚。可据《十万个为什么》说：江豚仅产于长江中下游流域，身体呈纺锤形，全身皮肤裸露无毛，在世界濒临灭绝的动物里排进了前十二位。这话可信，至少有很多年洲上的人没见过她们了。
我兴奋起来，向着洲上老街跑去，边跑边喊：“我看见江豚了！我看见江豚了——”
江滩上，老鱼头正在破渔船的阴影下，收拾船舱里的鱼。他戴着散了边的旧草帽，牙疼似的咧着嘴，用刀刮着鱼鳞，全不顾鱼鼓着满嘴的血泡喊痛。老鱼头是洲上的捕鱼高手，他每天都用尼龙网兜装满活蹦乱跳的鱼，抑或用柳条穿起一串串鱼，从街人面前晃晃悠悠地踱回家。他知道江的深浅和鱼的脾气，经常在酒后吹嘘他的捕鱼经，比如乌鱼生猛、胡鲢子溜滑什么的，洲上人都说他讲得有理。可我不喜欢他，他的身上总有股鱼儿死亡的气息。
我越跑越快，边跑边喊，急着向街人宣布我的发现，可一不小心被老鱼头的鱼篓绊倒了，趴在地上跟被刮去鳞片的鱼瞪起眼来。那些鱼艰难地喘着气，翕动着血红的鱼鳃。
老鱼头生气了：“瞎跑啥？”
我响亮地回答：“我看见江豚了！”
老鱼头龇着黄牙哑笑：“我捕了这么多年鱼，都没见过江豚，你个疯子还能看见了？”
我不想跟他多话，爬起来向街上奔去。
老街上，木楼前的门槛、石阶、石槽上坐着好多老人，身上落满了时间的灰色。我站住，边喘气边喊：“我看见江豚了！”老人们抬头瞥了我一眼，没搭理我。我又尖叫。我的喊声冒犯了老人，他们这才宽容地笑起来：“这个疯子，又说疯话了！”我没有争辩，看着满街楼顶层层叠叠的瓦片，像鲫鱼的鱼鳞一样，心里一慌，朝着我家的老屋奔去。
洲上人都叫我疯子，是因为我常把鱼看成人，把人看成鱼。
我原本是个正常人，学习成绩一直很好，洲人都说我聪明，不久的将来一定能金榜题名。可他们预言错了，那年高考，我在吃早餐时被一根鱼刺卡住了嗓子，紧急送往医院，耽误了考试，从此就分不清人和鱼，被他们叫作疯子了。我喜欢吃鱼，生下我时母亲不能发奶，就是靠着把鱼汤当作奶汁长大的，那种乳白色的鱼汤总带着熟稔的鱼腥味在我体内萦绕不散，因而，我知道鱼也有能够哺乳的乳房。当我把鱼儿有乳房的秘密向街人公布后，他们先是诧异，然后惋惜地说：“就那么小小的鱼刺，就把一个好好的伢儿给毁了！”他们疑虑地说：“鱼怎么会有奶子呢？莫不是这伢儿得花痴了？”他们痛定思痛地说：“书读多了也不好，能把人读傻的！”我并不这么认为，我知道历史常常毁于一个细节，一个人被鱼刺毁掉太正常了。虽然我知道和悦洲上花痴不少，可我没有一到油菜花开就追逐江水里花衣的爱好。我知道书没有毒，不可能含有苏丹红、禽流感。我觉得我没有疯，只是看见了洲人不知道的秘密罢了。
譬如，洲人都说渡口的算命先生算命灵验，一双盲眼能洞察命运，看透人的一生祸福。可我听鱼儿说：那个算命先生并不知江水的纹路，他常到江边捞死鱼烂虾回家油炸，必将在未来的日子失足落水。
譬如，洲人都说花家超市老板娘花子不能生养，她的肚子是个水土流失的地儿。可我听鱼儿说：花子的肚子能让鱼籽生根发芽，可她跟男人做那种事时，总戴着鱼泡似的避孕套，不愿为任何一个男人留下根儿。而且，有条青鱼吃多了她丢下江里的避孕套，变得又肥又白，被人轻而易举地捕吃了。
P3-5